百川匯海萬(wàn)物生姿：著名作家劉慶邦詮釋“生命與寫(xiě)作”

——“百川匯海·作家大講堂”第二期在京開(kāi)講引發(fā)熱烈反響

百川匯海萬(wàn)物生姿，返本開(kāi)新致敬經(jīng)典。在浮躁又充滿誘惑的時(shí)代里，有人說(shuō)人生就是一場(chǎng)修行，寫(xiě)作就是一場(chǎng)修行。那么，“生命與寫(xiě)作”又有著怎樣深刻的鏈接呢？2017年7月8日下午，由北京海淀區(qū)委宣傳部、海淀區(qū)文聯(lián)、海淀區(qū)文化委主辦，海淀區(qū)作協(xié)、海淀區(qū)文化館承辦，中國(guó)作家網(wǎng)、《中華英才》雜志社、國(guó)人書(shū)院協(xié)辦的公益主題大講堂“百川匯?！ぷ骷掖笾v堂”系列講座第二期在海淀區(qū)文化館開(kāi)講。著名作家、中國(guó)煤礦作協(xié)主席、北京作協(xié)副主席劉慶邦先生蒞臨現(xiàn)場(chǎng)，以自己切身的寫(xiě)作歷程闡述“在哪里寫(xiě)作”，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾深入交流“生命與寫(xiě)作”這個(gè)文學(xué)永恒的命題。

海淀區(qū)文聯(lián)主席苗地、副主席葉宏奇等主辦單位領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)聆聽(tīng)。承辦方海淀區(qū)作協(xié)多位負(fù)責(zé)人、作家參加了活動(dòng)，中關(guān)村海歸文學(xué)社團(tuán)，海淀區(qū)小作家協(xié)會(huì)，海淀高校文學(xué)社團(tuán)聯(lián)盟，社會(huì)文學(xué)愛(ài)好者兩百余人在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)講座。

       著名作家劉慶邦作客“百川匯?！弊骷掖笾v堂

“百川匯海·作家大講堂”第二期講座主題為《在哪里寫(xiě)作》，由中國(guó)煤礦作協(xié)主席、北京作協(xié)副主席、一級(jí)作家、北京市政協(xié)委員、中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員劉慶邦先生主講。劉慶邦先生著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》、《遠(yuǎn)方詩(shī)意》等九部中短篇小說(shuō)集及《走窯漢》等散文集。其多篇小說(shuō)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名，其小說(shuō)《神木》改變的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。劉慶邦先生的多篇作品還被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙等外國(guó)文字，共有六部外文作品集，被譽(yù)為“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)短篇王”。

在半個(gè)小時(shí)的主題講座中，劉慶邦先生以自己親身的寫(xiě)作經(jīng)歷深入詮釋“生命與寫(xiě)作”這個(gè)深刻的命題，講述了他幾十年“在哪里寫(xiě)作”的創(chuàng)作歷程、心路歷程：從年輕時(shí)在 “燈頭如一粒小黃豆、搖搖欲墜”的煤油燈下開(kāi)始走上寫(xiě)作之路，在煤礦當(dāng)?shù)V工時(shí)在床鋪上寫(xiě)作，在自家的廚房里“每天聞著醬油味、醋味甚至煤油味”寫(xiě)作，在日壇公園靠著大樹(shù)寫(xiě)，一直到在美國(guó)西雅圖、俄羅斯莫斯科、摩洛哥寫(xiě)作……不管到哪里他都始終沒(méi)有放棄寫(xiě)作。繼而，劉慶邦先生地鄭重地說(shuō)道：“在這么多地方寫(xiě)作，我還有一個(gè)最重要的地方?jīng)]有說(shuō)到，這個(gè)地方在哪里？在我心里，不管環(huán)境怎么樣？不管換多少地方，不論到哪里都是在我心里寫(xiě)作。我們寫(xiě)作都是從個(gè)人出發(fā)，從內(nèi)心出發(fā)，只要我們心里有才能寫(xiě)出東西；反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我們心里沒(méi)有，條件再好也寫(xiě)不出來(lái)?！贝搜砸怀觯l(fā)了在座作家、文學(xué)愛(ài)好者的強(qiáng)烈共鳴，現(xiàn)場(chǎng)觀眾不約而同報(bào)以熱烈的掌聲。他深切地說(shuō)道：“寫(xiě)作是一種心靈的勞動(dòng)和內(nèi)在的生活”，“這個(gè)內(nèi)在的生活就是一個(gè)心靈性的創(chuàng)造，就是通過(guò)我們的寫(xiě)作，不斷豐富我們的內(nèi)心世界，不斷拓展我們心靈的疆域。通過(guò)寫(xiě)作不斷的完善自己，使自己的人性更善良，使自己的心靈更高貴，達(dá)到一個(gè)完善自己的目的?！辈⒁昧耸疯F生的話：“寫(xiě)作，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，最終都是寫(xiě)我們自己。”言簡(jiǎn)義豐，詮釋了他對(duì)“生命與寫(xiě)作”的深刻體悟。

隨后，來(lái)自首師大二附中的兩位同學(xué)現(xiàn)場(chǎng)演繹了由劉慶邦先生作品《神木》改編的電影《盲井》片段。短短幾分鐘的“二度創(chuàng)作”，勾起了劉慶邦先生對(duì)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作過(guò)程的回憶。

在嘉賓互動(dòng)環(huán)節(jié)中，《青年文學(xué)》主編張菁作為特邀互動(dòng)嘉賓，與劉慶邦先生就“生命與寫(xiě)作”、“生活與寫(xiě)作”展開(kāi)了熱烈互動(dòng)。

張菁從一個(gè)特別小的、人們耳熟能詳?shù)墓适隆餐缴摹顿u(mài)火柴的小女孩》作為切入點(diǎn)，講述了她所體驗(yàn)的“生活與寫(xiě)作”的故事。針對(duì)經(jīng)常有人問(wèn)的“如果我的生活沒(méi)有那么驚心動(dòng)魄，我該怎樣寫(xiě)作?！钡膯?wèn)題，張菁引述了著名作家卡爾唯諾說(shuō)：“我的閱歷很少，我的經(jīng)歷很少，但是我的閱歷很多，我不可能連續(xù)經(jīng)歷兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，但是我一直要寫(xiě)作下去?！睆闹匦缕纷x《賣(mài)火柴的小女孩》出發(fā)，張菁與現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享了她的感悟：“文學(xué)從來(lái)不是單純的提供給我們一個(gè)光明的范本。但是文學(xué)讓我們永遠(yuǎn)愿意去追尋光明，永遠(yuǎn)愿意去相信，有那么一份希望，有那么一個(gè)充滿光亮的地方。”

隨后，張菁與現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享了她“印象最深”的劉慶邦先生的作品《走窯漢》，解構(gòu)了作品“對(duì)于人性豐富和復(fù)雜性的挖掘”，以及作品的懸念、環(huán)環(huán)相扣，“我們都是被慶邦老師那支筆深深的拽著，我們總在考慮下一步會(huì)發(fā)生什么。”

《青年文學(xué)》主編張菁與劉慶邦先生熱烈互動(dòng)交流

劉慶邦先生提出：“好的短篇都是虛構(gòu)的，是在現(xiàn)實(shí)故事結(jié)束的地方開(kāi)始這篇小說(shuō)?！辈⒅v述了創(chuàng)作時(shí)的心路歷程和心理狀態(tài)?！斑@部小說(shuō)寫(xiě)了人性的豐富和復(fù)雜……寫(xiě)的時(shí)候很緊張。當(dāng)時(shí)年輕，寫(xiě)這類(lèi)小說(shuō)需要調(diào)動(dòng)自己的激情，有時(shí)候?qū)懙阶约盒奶??！?span>

就主持人杜東彥“選擇作品的時(shí)候看中的是什么？”的提問(wèn)，張菁以小說(shuō)為例，從人物、思考力、結(jié)構(gòu)、故事等要素考量。人物即“作者的閱歷”，塑造的人物是否具有豐富性和復(fù)雜性。思考力，即“表象背后如何看待這個(gè)世界，跟這個(gè)世界如何相處，如何去思考，是真正考量一個(gè)作家是否能夠立得住、背后的那個(gè)力量?！苯Y(jié)構(gòu)，包括插敘、倒敘、回?cái)?，可能還有首尾相連。寫(xiě)作是創(chuàng)造性的活動(dòng)，寫(xiě)作是一種感知力。結(jié)構(gòu)“也是一種創(chuàng)作力。”故事，考量的是創(chuàng)作者的邏輯能力。劉慶邦老師這個(gè)作品好就好在“他會(huì)把這個(gè)作品講圓，告訴你真正是怎么回事?！?span>

劉慶邦先生還就短篇小說(shuō)的創(chuàng)作與現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享了他獨(dú)特的體會(huì)，之所以喜歡寫(xiě)短篇，是因?yàn)椤岸唐≌f(shuō)是自己認(rèn)知世界、把握世界的一個(gè)方式。”他提出，“一個(gè)作家，語(yǔ)言是一個(gè)作家的看家本領(lǐng)”。什么樣的語(yǔ)言算是好語(yǔ)言？有幾個(gè)衡量的標(biāo)準(zhǔn)：一是有味道的語(yǔ)言?！斑@個(gè)味道是一個(gè)作家的呼吸，是一個(gè)作家形成的氣場(chǎng)。”“好作家的語(yǔ)言都是有味道的語(yǔ)言?！钡诙?，好的語(yǔ)言是有靈性的?！氨热鐚O悟空拔下身上的一縷猴毛一吹說(shuō)變，變出很多猴子幫助孫悟空打妖魔鬼怪，關(guān)鍵不是它的猴毛，關(guān)鍵是它這一口氣。這口氣就是孫悟空的靈氣，吹一口氣才使它的猴毛注入靈氣，才變得活靈活現(xiàn)起來(lái)，才變出很多猴子跟要妖怪打仗?！薄白骷乙彩且粯?，要對(duì)我們每一句話、每一個(gè)字都要注入靈氣，這個(gè)文字才會(huì)靈動(dòng)起來(lái)。”第三，好的語(yǔ)言是一個(gè)陌生化的語(yǔ)言?！霸谑褂谜Z(yǔ)言的時(shí)候要追根求源，找到它的根，找它真正的字意，用好了也可能陌生化了。我們現(xiàn)在很多語(yǔ)言用來(lái)用去，會(huì)有一個(gè)思維習(xí)慣定式，有些語(yǔ)言被意識(shí)形態(tài)化了，如果跟著這個(gè)意識(shí)形態(tài)化走，這個(gè)語(yǔ)言不能翻新，不能用活，不能陌生化。”比如，用“響應(yīng)”造句，“張三打了一個(gè)噴嚏，李四也響應(yīng)了一個(gè)”，不用響應(yīng)號(hào)召，響應(yīng)噴嚏，這樣就陌生化了。

講座期間，現(xiàn)場(chǎng)觀眾踴躍提問(wèn)，劉慶邦先生就現(xiàn)場(chǎng)觀眾提出的問(wèn)題一一作了翔實(shí)而有深度的回答。有的觀眾就“小說(shuō)故事是在沒(méi)有故事的地方寫(xiě)故事，在現(xiàn)實(shí)故事結(jié)束的地方開(kāi)始小說(shuō)的虛構(gòu)”提問(wèn)，劉慶邦先生答道：小說(shuō)的本質(zhì)是虛構(gòu)和想象的產(chǎn)物，小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)是不對(duì)應(yīng)的，不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)搬過(guò)來(lái)就可以成為小說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)只是小說(shuō)要交代的部分，要在看似無(wú)文的地方寫(xiě)文章。他還就 “有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)”進(jìn)行了解釋?zhuān)核^有話則短，就是別人已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事，別人已經(jīng)表達(dá)過(guò)的思想，這些是有話，我們不要多說(shuō)，這叫“則短”；無(wú)話則長(zhǎng)，別人沒(méi)有講過(guò)的故事，甚至還沒(méi)有發(fā)生的故事，有可能發(fā)生的故事，別人沒(méi)有使用過(guò)的語(yǔ)言等，這叫“無(wú)話”。無(wú)話則長(zhǎng)，在看似無(wú)文的地方做文，在看似沒(méi)有故事的地方虛構(gòu)故事，這是小說(shuō)的功能，它是虛構(gòu)之物，它本質(zhì)是虛構(gòu)的，這樣的小說(shuō)才是好小說(shuō)。

    當(dāng)觀眾問(wèn)道“怎樣把搜集來(lái)的故事寫(xiě)成一部好小說(shuō)時(shí)”， 劉慶邦先生用生動(dòng)的比喻風(fēng)趣地回答說(shuō)，“搜集過(guò)來(lái)的故事，要對(duì)它進(jìn)行思考。就像煤一樣，既要挖煤，又要點(diǎn)火，這個(gè)火種比煤更重要，這個(gè)火種就是作者對(duì)生活的認(rèn)識(shí)能力。”

針對(duì)“當(dāng)今非常流行的懸疑、科幻、推理、穿越小說(shuō)與嚴(yán)肅文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)”，張菁講到：文學(xué)是人的一種內(nèi)心的需要，是讓讀者在閱讀思考后能夠沉淀下來(lái)的東西，無(wú)論如何發(fā)展，我們始終注重文學(xué)的品質(zhì)和小說(shuō)的純良。

當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)的小朋友問(wèn)道“寫(xiě)小說(shuō)要融入生活，那么怎樣才能正真地融入大自然”，劉慶邦先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)“首先要熱愛(ài)大自然，培養(yǎng)生活興趣；通過(guò)你手里的筆，把大自然中的那么多美好的東西表現(xiàn)出來(lái)。特別是城市里的孩子，更要有親近大自然的意識(shí)”；張菁則借此向觀眾深談了拜讀劉慶邦先生作品后的深切感悟，并希望小朋友們要感受多元化的生活，珍惜美好生活。

當(dāng)文學(xué)愛(ài)好者問(wèn)道“如何處理小說(shuō)中的對(duì)話”時(shí)，劉慶邦先生回答道，小說(shuō)更多的是通過(guò)心靈化的語(yǔ)言敘述，推動(dòng)小說(shuō)的發(fā)展，小說(shuō)的對(duì)話是要經(jīng)過(guò)精心的安排的，“好的人物對(duì)話會(huì)讓你感到人的心靈在游走。”生動(dòng)而有趣的互動(dòng)讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾意猶未盡。

著名作家劉慶邦先生與“百川匯?！ぷ骷掖笾v堂”團(tuán)隊(duì)及嘉賓合影

主持人在講座結(jié)束前，引用了著名作家王安憶對(duì)劉慶邦先生的一段評(píng)價(jià):“在劉慶邦小說(shuō)中，你可以看到這樣的驚喜和熱情，它是以另外一種特別動(dòng)人的溫存態(tài)度表達(dá)出來(lái)的。他們就像一種有生命的、全身都張開(kāi)呼吸毛孔的活物，那樣的有彈性、活潑潑，有力量，在劉慶邦的小說(shuō)里，你會(huì)有這樣渾然一體的感受，它們每一片都很好，不可以不朝窗外看，但有窗口和沒(méi)窗口就是不一樣。這就是劉慶邦的世界，短篇對(duì)于他來(lái)說(shuō)特別重要，因?yàn)樗鼈兪亲詈皿w現(xiàn)劉慶邦世界的方式?！?span>

     正如意大利著名作家卡爾維諾所言，“惟有從文體的堅(jiān)實(shí)感中才能誕生創(chuàng)造力：幻想如同果醬；你必須把它涂在一片實(shí)在的面包片上。如果不這樣做，它就沒(méi)有自己的形狀，像果醬那樣，你不能從中造出任何東西?！眲c邦先生對(duì)“生命與寫(xiě)作”的深刻詮釋與之相印，同時(shí)也與首期“作家大講堂”著名文藝評(píng)論家謝冕先生開(kāi)講百年新詩(shī)特別倡導(dǎo)的“風(fēng)云氣”有著異曲同工之妙，帶給現(xiàn)場(chǎng)觀眾有益的啟示，也在一定程度開(kāi)拓了當(dāng)代作家的思考和創(chuàng)作維度。

“百川匯?！ぷ骷掖笾v堂”系列講座由北京大學(xué)中文系主任陳曉明、著名文藝?yán)碚撛u(píng)論家、首都師范大學(xué)張志忠、著名作家、海淀區(qū)作協(xié)主席石鐘山擔(dān)任文學(xué)顧問(wèn)；由中央電視臺(tái)新聞主播崔志剛擔(dān)任藝術(shù)顧問(wèn)。講座旨在邀請(qǐng)活躍在當(dāng)代文壇上的著名作家、文藝?yán)碚摷摇⒏叟_(tái)作家以“師說(shuō)”的名義走上講臺(tái)，每月一講，其目的是通過(guò)創(chuàng)新講座的內(nèi)容與形式，不斷給廣大文學(xué)愛(ài)好者以全新的視聽(tīng)效果，強(qiáng)調(diào)“師者”與受眾者的互動(dòng)，助力實(shí)現(xiàn)廣大文學(xué)愛(ài)好者的文學(xué)夢(mèng)想。開(kāi)講以來(lái)，“百川匯?！ぷ骷掖笾v堂”相繼邀請(qǐng)了著名文藝評(píng)論家謝冕先生開(kāi)講百年新詩(shī)，劉慶邦先生主講“生命與寫(xiě)作”。開(kāi)講以來(lái)，在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛而熱烈的反響。（曾金勝 曉峰）