我的鄉(xiāng)土

   李明新

“鄉(xiāng)土”的概念對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是那些經(jīng)常入夢(mèng)的東西，比如頤和園北墻外那片水塘里搖曳的荷花，那片在陽(yáng)光下小手般晃動(dòng)的嫩綠稻禾，那片碎星般鋪散開的白色慈姑花，還有那清亮活潑的小溪、黑色的滋泥；還有，還有敬老院前那兩棵在風(fēng)中歡快地拍著手的老楊樹。你知道老楊樹拍手的聲音在我的夢(mèng)里是怎樣的節(jié)奏嗎？哦，別說(shuō)夢(mèng)里，就在我現(xiàn)在寫出來(lái)這些文字時(shí)，它又一次響起，我已熱淚盈眶！什么是鄉(xiāng)土？在別人看來(lái)是普通的文字，在我只是一念便“戳心戳肺” ——那是我生命的土壤啊！

 我出生在頤和園的后身——大有莊。這個(gè)名字是拜慈禧皇太后所賜。這個(gè)村莊的原名叫“窮八家”，最初只有八戶人家。據(jù)說(shuō)有一年慈禧皇太后在頤和園后山的眺遠(yuǎn)齋看去妙峰山上香路過(guò)的花會(huì)，手指著大有莊隨便問(wèn)起身邊的人“這個(gè)村叫什么呀？”聽到回答后，老佛爺皺著眉頭說(shuō)，改叫“大有莊”吧——這是我小的時(shí)候親耳聽到的、頤和園一帶民間口耳相傳的一種說(shuō)法。我在查資料時(shí)還發(fā)現(xiàn)了一種說(shuō)法，說(shuō)是乾隆帝在觀《西郊勝景圖》時(shí)，嫌其村名欠雅，故賜名改為 “大有莊”，“大有”是豐收的意思，表達(dá)了人們期盼著榮華富貴的心情。據(jù)說(shuō)原來(lái)村子的南側(cè)，挨著頤香公路邊上，曾立有一通乾隆御題 “大有莊”石碑，每字一尺見方。我小的時(shí)候從未見過(guò)這通碑，但是后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是被我父親和弟弟從我家后院搬出來(lái)，捐獻(xiàn)給了文物部門，現(xiàn)在矗立在中央黨校院內(nèi)。

“村”，是自然形成的人類聚居地，而“莊”則是具有傍路而成的地理位置，有驛、旅、商、防等功能。大有莊地處是“三山五園”皇家園的核心區(qū)，它依傍京城與西山之間的交通要道，南毗頤和園，東連圓明園、暢春園；西接西山的玉泉山靜明園、香山靜宜園。從清代駐軍情況來(lái)看，它不僅是“兩旗夾一村”，更是夾在東側(cè)圓明園八旗、西側(cè)則香山八旗兩個(gè)駐軍“兵團(tuán)” 之間的村莊，因而它從“窮八家”到“大有莊”的變化是自然而然的。

頤和園的前身叫“清漪園”，是乾隆皇帝親自設(shè)計(jì)建造的。大有莊雖在頤和園墻外，但是園內(nèi)景觀的余脈并沒(méi)有被大墻阻隔。清漪園的修建，讓大有莊成為官員的“別墅區(qū)”，入園方便，皇帝隨叫隨到，景色好而不越矩，還落個(gè)自由自在。大有莊當(dāng)時(shí)雖是地處“郊區(qū)”，卻因“呼吸通帝座”的敏感位置，而成為信息最為靈通之處。

在我的記憶里，我家斜對(duì)面是個(gè)高出平地的井臺(tái)，再向南是一片水塘。水塘北側(cè)有一棵古柳，叔叔為了躲開我們姐弟的騷擾，經(jīng)常躲在那棵樹下讀書，而每每被我找到。叔叔晨光中古柳下讀書的美好場(chǎng)景，在我小小的心靈里刻下一個(gè)愿望——我也要這樣讀書。

在美景里讀書伴隨了我一生，年輕時(shí)我喜歡在落日余暉中，在昆明湖租一條小船，獨(dú)自蕩舟。我將船劃到無(wú)人處，斜倚船幫，沉浸在天、地與我一人的氛圍。不租船，我就在頤和園里找一處別人走不到的游廊，去和小宮娥的幽靈一起讀書——我的婚前的青年時(shí)代，幾乎每個(gè)周日下午，都是這樣度過(guò)的。即便到現(xiàn)在，我讀書也要先把自己的心情整理好，茶或者咖啡端在手上，然后才捧起書本。

那片水塘成就了孩子們的整個(gè)童年。弟弟們?cè)谀抢锵奶煊斡尽⒚~、捉蜻蜓。冬天的滑冰也很壯觀：孩子們用自制的“冰車”、“腳溜子（仿制的滑雪板）”展開競(jìng)賽，不管勝負(fù)都開懷大笑、大叫。小伙伴們也會(huì)打個(gè)小架，被各自的父母訓(xùn)一頓則罷，從未聽過(guò)血腥的事件。那片水塘種過(guò)荷花、慈姑、稻子，夜晚?xiàng)⑺林械那嗤芎椭斓男枪夤竟绝Q叫，我們就在奶奶縫補(bǔ)衣衫的昏黃燈光中、在這自然的催眠曲中酣然睡去。這種種美好都成為我心靈中不可磨滅的烙印。現(xiàn)在那景色、那場(chǎng)景、那近乎天籟的孩童的笑聲，只有在夢(mèng)中能見到了。

現(xiàn)在關(guān)于“北京人”的定義，不知以幾代定居北京為準(zhǔn)。我家的根要追溯到我的太爺爺。光緒年間，我14歲的太爺爺獨(dú)自一人，背了個(gè)包袱卷從河北大成縣來(lái)到京城打工。這個(gè)小伙子用現(xiàn)在的話來(lái)形容可能是個(gè)帥哥：個(gè)子高高的，皮膚白白的，做事勤勉，誠(chéng)實(shí)可信，否則為什么我太奶奶的父母，居然把自己如花似玉的獨(dú)生女兒嫁給了他，還把買賣也都給了他。海棠花飄落的時(shí)候，我經(jīng)常在我家院里的海棠樹下，用我的臉和手去接飄飄落下的花瓣，小腦袋瓜里想象我的太爺爺和太奶奶也曾在這海棠花下談情說(shuō)愛——那時(shí)我也正值青春期。

在太爺爺這個(gè)外來(lái)這個(gè)“打工者”的經(jīng)營(yíng)下，我家在大有莊一帶，置下了好幾處房產(chǎn)。記得文革期間，我的奶奶就指著我家后院墻外那好大片房子說(shuō)，這是咱們家的“馬號(hào)”。我那時(shí)剛上小學(xué)二年級(jí)，我知道奶奶這是“變天賬”！我的小心臟砰砰砰地狂跳。奶奶說(shuō)“別對(duì)別人說(shuō)”，聽了這話，我放下心來(lái)：只要我不說(shuō)，就沒(méi)人知道！

太爺爺有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。我的爺爺是老大。我爺爺繼承了太爺爺良好的基因，高高的個(gè)子，人長(zhǎng)得很精神。解放前他作過(guò)“偽保長(zhǎng)”，也給共產(chǎn)黨的隊(duì)伍幫過(guò)很多忙，加上我家在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就開始賣房子，瀕臨1949年解放，家產(chǎn)也變賣的差不多了，只剩下一套兩進(jìn)的四合院自家居住。所以，解放后劃定成份時(shí)，我家的成份被定為“城市貧民”。雖是城市貧民，爺爺用他的智慧，讓我們姐弟五人在三年自然災(zāi)害的期間，沒(méi)有挨過(guò)一頓餓。

爺爺走在了太爺爺前邊，他49歲死于腦溢血。奶奶讓我去姥姥家報(bào)信，6歲的我自己跑到住在中央黨校園內(nèi)的姥姥家，上氣不接下氣地告訴姥姥“我爺爺死了”。姥姥說(shuō)“胡說(shuō)，是你老祖（我們稱太爺爺為老祖）沒(méi)了吧”。我說(shuō)不是不是，真的是我爺爺死了。6歲的這段記憶，清晰地在腦子里放映。

爺爺有兩個(gè)兒子，我父親是老大。而我是我們家老大，我底下有四個(gè)弟弟，我叔叔家也是三個(gè)男孩，我們這輩八個(gè)孩子，就我一個(gè)女孩。只是奶奶從來(lái)不嬌慣我，我混在男孩子堆里長(zhǎng)大，跟著他們游泳、滑冰、粘蜻蜓、在小河溝里摸魚。記得小學(xué)三年級(jí)，一天奶奶在窗前一邊盤著頭發(fā)一邊說(shuō)“這要是過(guò)去，我死了，棺材前面也是一片‘白鵝’”，她的臉上洋溢著滿足的幸福感。但是奶奶選擇了火葬。她知道自己的兩個(gè)兒子為了后代改變“有瑕疵”的出身而積極要求入黨，付出了多少代價(jià)，她知道爸爸單位號(hào)召黨員家屬帶頭實(shí)行火葬。

爺爺走后，奶奶是全家的頂梁柱，也是我們我們這一片老住戶的“主心骨”。誰(shuí)家的事，只要求到奶奶，她都熱心幫忙。我的“古道熱腸”，就是她給我的影響。奶奶到底幫了多少人我不知道，我記得奶奶每次上街買菜，總有孩子追著叫奶奶，幫她把菜拎到家里。奶奶只活了73歲，這對(duì)于他們那一代人，也算是“天年”了。

父親和叔叔兄弟兩個(gè)有著不同的人生命運(yùn)。父親14歲學(xué)徒，16歲經(jīng)人介紹進(jìn)了郵政局工作。一輩子勤勤懇懇，雖然比爺爺活得長(zhǎng)，他壽數(shù)也是短的，64歲時(shí)因?yàn)橹委熞粋€(gè)小病發(fā)生醫(yī)療事故走的。他似乎是很不情愿離去，他的魂魄在家里鬧了幾檔子事：先是耳房的房梁半夜斷了；在送他火化的路上，汽車壞了；給他圓墳?zāi)翘毂蔽荽采稀⒋白由箱佁焐w地的長(zhǎng)著翅膀的風(fēng)螞蟻；媽媽說(shuō)他還把郵冊(cè)上的郵品全翻了個(gè)。我為人忠厚的父親用他的靈魂告訴我們，他也有反叛的一面。

叔叔從小學(xué)上到大學(xué)，被奶奶和父親愛護(hù)著，沒(méi)有吃過(guò)苦，他的苦都吃在了祖國(guó)建設(shè)上。他和嬸嬸石油學(xué)院畢業(yè)后，參與了大慶油田、湖北油田、東方紅煉油廠、華北油田的開發(fā)建設(shè)。現(xiàn)在年近80的他們落下一身病。

我和弟弟們是幸福的，我們有安定幸福的童年。總在我夢(mèng)境中出現(xiàn)的那片荷塘，就是我們的最愛。一年四季，風(fēng)景變幻，印象最深的，就是那滿塘的荷花和在清亮的河灘上玩耍的弟弟，那時(shí)少年的心總是滿滿的幸福。

荷塘北側(cè)是個(gè)廣場(chǎng)，我的自行車就是在那里學(xué)會(huì)的。自從2003年買了汽車，我就再也沒(méi)有騎過(guò)自行車。2015年我在臺(tái)灣淡水騎著一輛自行車沿水岸線獨(dú)自騎行，登上車輪的一瞬，我的眼淚刷刷地淌下來(lái)——我回到了我久違的少年時(shí)光。

大有莊給了我美麗的童年、少年、青年，直到我29歲結(jié)婚才離開那里。離開也只是不住在我家的老宅子里了，每個(gè)周末我都回家。迫使我們家“拔根”的，是某個(gè)單位的擴(kuò)路拆遷工作。2003年我們?nèi)译x開了已經(jīng)居住五代人，近120多年的老宅，算起來(lái)，我在那里已度過(guò)將近50年。

大有莊有自然之美，人文之美，人情之美，當(dāng)一個(gè)人的生命在一片土地上出生，成長(zhǎng)，我想一定是有原因的。我不知道自己的前世是如何修煉的，老天爺讓我降生在大有莊這樣一個(gè)家庭，這樣一片土地上！小的時(shí)候被快樂(lè)浸泡著，從未思考過(guò)我為什么會(huì)擁有如此童年，似乎所有的一切都是應(yīng)該的。如今當(dāng)我到了耳順之年，開始反芻，開始戀舊，童年的景象更加頻繁地出現(xiàn)在夢(mèng)境里。我在思考人的性格品行與家庭、與出生地的關(guān)系。應(yīng)該說(shuō)人的出生是一種宿命，也許是上一次輪回種下的“因”。什么土壤長(zhǎng)什么莊稼，一片土地的原素構(gòu)成，決定它產(chǎn)什么“莊稼”，因而會(huì)有“舉人村”、“將軍鄉(xiāng)”等。然而，大有莊雖然自然環(huán)境優(yōu)美、人文氛圍濃厚，但這片土地浸染了皇家的貴氣，北京人的大氣，終究缺少“窮則思變”，渴求功名的建功立業(yè)之心——我想我就是代表。因而雖有小才，難成大器。

我還是感謝我生長(zhǎng)的土地，它給了我善良、熱誠(chéng)、忠厚，它讓我成為可以上天堂的人！我在想是不是天堂里也有這么一塊相似的地方，就叫“大有莊”！