一個(gè)樸實(shí)干練的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，皮膚不白，個(gè)子不低，留著簡(jiǎn)潔的寸頭，一張文氣的娃娃臉看上去親切可愛(ài)，卻起了一個(gè)怪怪的名字——尹人。尹同隱，歸隱、藏匿、回避之意，古代的賢人名士大抵如此。說(shuō)明為人低調(diào)、本分、不事張揚(yáng)，然所做之事卻引人關(guān)注。忘我工作，經(jīng)常給人以幫扶，一聽(tīng)到贊揚(yáng)就臉紅，因?yàn)樗拇緲愫┖瘢蠹覛g喜，朋友愛(ài)戴。

不抽煙，也沒(méi)有其他不良愛(ài)好，唯一的嗜好就是吟詩(shī)作賦，很好奇，一個(gè)整天忙得一塌糊涂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，居然會(huì)寫(xiě)出那么多詩(shī)，打開(kāi)一看，甚為吃驚。詩(shī)很樸素，帶著生活的原汁，苦澀與疼痛。如《父親的骨頭》：有病的父親∕說(shuō)什么也不愿看病的父親∕給錢(qián)也不要的父親∕一切的一切∕使我看到了父親的老骨頭∕是世界上最硬的骨頭∕但有時(shí)也最軟∕看到兒女的不幸和艱難∕也會(huì)流下傷心的淚水。

這是詩(shī)人的父親，一個(gè)剛強(qiáng)而又脆弱的父親，一個(gè)從苦難日子中走過(guò)來(lái)的所有人的父親。又如《補(bǔ)鞋匠》：為了別人的腳∕整天跟各種破鞋子打交道∕一針針縫∕一錘錘釘∕為了生計(jì)∕一生要摸多少鞋底∕補(bǔ)多少破洞∕受多少次骯臟∕補(bǔ)鞋匠∕我要向你致敬∕因?yàn)楹枚嗳诉B父母的腳都不碰∕而你一輩子要摸萬(wàn)人的腳∕帶著追求∕把補(bǔ)鞋當(dāng)成一門(mén)藝術(shù)∕在這個(gè)被人鄙夷的崗位上∕消耗掉自己的一生。這樣的詩(shī)讀著讓人淚濕，教人感動(dòng)。還有《不被贍養(yǎng)的老人》《妻子》等，都體現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)心的柔軟、善良、對(duì)于塵世里每一個(gè)弱小生命的關(guān)注、憐憫與尊重。

細(xì)細(xì)品讀，尹人的詩(shī)也有一些朦朧，一些空靈。如《月光》：我想今夜的月光∕不由我獨(dú)享∕還有樹(shù)∕還有麥子∕還有風(fēng)∕還有蚊子∕凡是月光能照到的地方∕所有生靈∕都沐浴著月光。多么美的意境，多么美的世界，在詩(shī)人獨(dú)特的視野里，都閃現(xiàn)出一種妙不可言的神圣的光芒。再如一首《當(dāng)》：當(dāng)炊煙升起∕一定有些什么聲音∕被我們想起∕當(dāng)霧霾來(lái)襲∕一定有些什么東西∕越來(lái)越清晰∕當(dāng)黃昏日落∕黑夜籠罩∕所有的思緒∕都不會(huì)歸于沉寂。這些模糊不清，游弋不定的意象，給人留下一個(gè)巨大的空白，一個(gè)無(wú)限的想象與聯(lián)想的空間。

詩(shī)人還寫(xiě)到生命中的困惑與迷惘，無(wú)奈與無(wú)常。例如《訣別》：一杯茶的功夫∕你已遠(yuǎn)去∕就像茶葉和水∕一旦分離∕就永遠(yuǎn)無(wú)法相聚∕只留下滿口清香∕等待來(lái)世。又如《無(wú)奈》：在我無(wú)奈的憂傷中∕我看見(jiàn)了路∕但路卻走不到盡頭∕雖然路邊長(zhǎng)滿了鮮花∕但我不知道我是要繼續(xù)前行∕還是倒在地上∕做一株草∕化作春泥。

即便生命里充滿了無(wú)法改變的無(wú)奈與無(wú)常，詩(shī)人依然懷抱著那一份堅(jiān)守的美麗。不信你看：一顆流星劃過(guò)天際∕那無(wú)畏的燃燒∕也許就是我自己∕生命也因此∕變得精彩∕精彩是今夜的光輝（《偶然》）。因?yàn)樵?shī)人珍愛(ài)生命，才會(huì)如此無(wú)畏的燃燒，才會(huì)在不斷地磨礪與修煉中盤(pán)點(diǎn)自己，完善自己。如《兩個(gè)籃子》：總有一個(gè)籃子去盛水∕總有一個(gè)籃子去盛果∕盛水的籃子∕滿滿∕盛了一籃子寂寞∕盛果的籃子∕空空∕盛了一籃子空虛∕這么多年來(lái)∕我提著兩個(gè)籃子∕說(shuō)不出來(lái)的空虛與寂寞。詩(shī)人寫(xiě)出了人類(lèi)共通的對(duì)于自我的不滿，是自責(zé)，是悵嘆，還有一絲難以說(shuō)清的遺憾。

詩(shī)人也寫(xiě)到關(guān)于人類(lèi)歷史，宇宙時(shí)空，瞬間與永恒的思考與追問(wèn)。他的詩(shī)在一定程度上受到海子顧城的影響，有些詩(shī)看似什么也莫說(shuō)，又好像說(shuō)了很多，情在左，愛(ài)在右，意在低處，境在高處，顛倒交錯(cuò)的意象讓人莫衷一是，很難猜度，而詩(shī)中究竟隱含了多少東西，全在讀者自己領(lǐng)悟。

一個(gè)扎根基層，奔走民間的鄉(xiāng)野詩(shī)人，我們能從他密密的詩(shī)行間，窺見(jiàn)有為與擔(dān)當(dāng)，聽(tīng)到無(wú)聲的吶喊和沉悶的傾訴。詩(shī)人用詩(shī)記錄生活，謳歌生命，透視人類(lèi)靈魂深處的隱秘和種種微妙的感覺(jué)與沖動(dòng)，詩(shī)人也用詩(shī)給我們呈現(xiàn)出一個(gè)豐滿而立體，獨(dú)立又個(gè)性，不俗也不媚的人生。相信他的詩(shī)會(huì)因人而美，他的人也會(huì)因詩(shī)而亮，我敬重他！也祝福他！

二零一六年初秋

（作者簡(jiǎn)介：張亞蘭，女，作家，陜西武功人，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、武功縣作家協(xié)會(huì)副主席。一九八二年開(kāi)始業(yè)余創(chuàng)作，著有散文集《野草花》、《秀一輪明月》等。）