循著時光隧道踏歌而行
——杜曉輝歷史散文賞析
任啟發(fā)
歷史的深處隱藏著現(xiàn)實的軌跡,而現(xiàn)實的一切不外是深深扎根在古老而又嶄新的文化里,向著祖祖輩輩生活的沃土汲取著生活的勇氣與富有建設(shè)的思索。每個人立足于社會都是鄉(xiāng)土的一份子,只是有人善忘,有人善記,武功縣文聯(lián)主席,作協(xié)主席杜曉輝就是善于思索,勤于記錄,重于耕耘的,生活在真實土地上對于獨特的根植在記憶深處的歷史有著不懈追認,因而收獲頗為豐碩。
只是因為“旬邑這個名字早在三十多年前就深深的扎進了我的內(nèi)心深處,當我得知這里曾是我生母的娘家和出生地,曾是我生父干事創(chuàng)業(yè)的謀生地,便一直以來對位于武功端北的這方熱土產(chǎn)生了崇拜和神往之情。不時在心里勾勒她的美貌容顏,然而,這塊神奇的土地像是和我有生命的相約,如一段歷史循著時光的隧道,踏歌而來。”
《我在旬邑歌唱》正是在這樣特定的家國情懷中展開的。循著杜曉輝設(shè)定的情節(jié),對他所創(chuàng)作的、風味獨特的、家鄉(xiāng)武功系列歷史散文進行一次賞析。將思緒進入到他的生活經(jīng)歷,他對于父母,對于父母生活的土地的無限的眷戀與熱愛,在一次次的細心追尋中,收獲一次次的不同常人的詩意的發(fā)現(xiàn):“閑適、恬淡、純美,一切都是那樣的自然、純真、超脫、質(zhì)樸與淡定。”
一切景語皆情語,此情此景,此情此境,此情此語,讓沒有到過馬邑的人也能夠有種身臨其境的感覺:“初夏的五月,旬邑涼風習習,山野梁峁到處是鮮花爛漫,幽香襲人。天藍得如牛奶洗過一般,絲絲白云悄無聲息的掛在天邊,自由飛翔的鳥兒盤旋在聳立于中心廣場上的建于宋嘉祐四年的泰塔上空。”
通感藝術(shù)手法的嫻熟運用,使得原本枯燥的、平凡的、幾乎被人忽略的山野梁峁變得不可思議的具有了某種靈性,某種生機,某種不息的活力:“塬擁著山,山連著川,川套著溝,溝壑縱橫,形若手掌似的由西南伸出,像五個指頭直截了當?shù)卮亮顺鋈ィ纬闪巳缑氀芤粯臃爆嵉臏羡秩海炀土碎L短有別的河流與高低不一的川道。”
逐水而居,對于選擇定居生活的人類來說,是一種了不起的智慧,更是一種明智的選擇,也不失為周人祖先孔武有力的明證,才有了《詩經(jīng)•公劉篇》的系列記載:“百姓們生活在如同《詩經(jīng)•豳風》中描寫的六畜興旺,美麗如畫的田園詩畫中,讓人向往與羨慕。現(xiàn)在,我們只能按照象形字的成分放大、還原、猜測它的本意。”
周而秦,秦而漢,漢而隋唐,這些在人類歷史上赫赫有名的時代,也是被后人反復(fù)欣賞的王朝,如今在豐沃的關(guān)東平原上開出最燦爛的花,結(jié)出最碩大的果,供人望而興嘆,浮想聯(lián)翩:“趙家洞懸崖峭壁上四層樓閣,三百余孔石窟方顯了‘嶺樓依壁下無地,云閣飛空上有天’的雄偉與恢弘。見證千年儒家文化的旬邑文廟以其承載著厚重的歷史和獨特的建筑風格。”
險、峻、峭、幽的唐家溝,是杜曉輝的“生父生母在這塊神奇的土地上生活的足跡與影子卻牢牢地抓住了我的心緒,丟不掉,放不下,總想鼓足勇氣將故事弄個明白。”經(jīng)過無數(shù)次尋找,向無數(shù)人的詢問,翻閱無數(shù)資料的尋查,終于在內(nèi)心深處感慨道:“我似乎明白了生父生前在此所做的一切都是為了誰,依靠誰的深刻內(nèi)涵。”
歷史總是向著遠方走去,留給我們一個個模糊的背影,我們在找尋中,自然會有欣慰,也有遺憾,“我不盡為百年的滄桑風雨讓唐家八十七院的宮殿式建筑,倫落到今天的五院百余間而嘆息。思緒如一簾幽夢一般在追逐中趨于平靜,在傷感中體會世事巨變的殘酷與無奈。”
好在有嘯音長嘆、秀美如畫的馬欄:“我象是找到了心靈的慰藉,有一種回歸安逸的快樂與愜意。遙望高天流云,耳聽嗩吶聲聲,一股泥土和青草的氣息彌漫了我的整個身心,我的生命倦棲在泥土和荒草中,才真正體會到了馬欄山的厚重與深邃,旬邑縣的神秘與大美!”
《尋覓北莽山》寫得飄忽駘蕩,急徐有致,北莽塬大大小小的山包給人以沒完沒了的想象空間,北莽山是否在武功境內(nèi)?好像是一個千古的傳說與夢幻在杜曉輝的心中搖曳:“溝連著川,川托著嶺,嶺拱著山。近千里的地形上,或大或小的山峰,或聚或散的山包,或長或短的山梁,或深或淺的溝壑,都像是佐證著北莽山的存在。”
當疑惑來臨,善于思索的,勤于專研的人會通過各種渠道,進而對各種消息的來源進行一番探查。智慧民間,傳說歌謠正是一個個至為難得的有益線索:“在我們村還有‘北山大,南山高,渭水滔滔有吼聲’的歌謠。”
功夫不負有心人,正在杜曉輝踏破鐵鞋無覓處的時機,“沿著漆水河岸向北奔去。當行至游鳳黃河村的漆水岸邊時,一個參天大榆樹檔住了我的視線。下車來到樹下,這是一個三人合圍較也困難的千年古樹,粗糙的身枝和帶疤的形體像是給我訴說著它和漆水的心酸與淵源。我看了老榆樹半天,便信步下了漆水河道,踩著石子向前慢行,突然,河堤下一塊塊土黃色的大石頭引起了我的注意……,這是不是北莽山下沉時留下的山的遺跡呢?”
夜夜的苦思冥想,日日的尋訪探查,突如其來的發(fā)現(xiàn),我們讀來有種身臨其境的真實感。循著古代典型的文人解密的腳步,杜曉輝算是這份文學遺產(chǎn)的有力繼承者,受益良多也是情理之中的事。
細致的觀察,無盡的想象,一個隱藏在大地深處,沉睡在歷史深處的北莽山,漸漸有了清晰豐滿的輪廓:“遠處,天地朦朧間東西兩座山不高不低,但也不大不小留著一個壑口,壑口的形狀像是巨龍的頭在空中搖搖晃晃,整個身子試圖要鉆進西邊山上最高處的那座大殿一般。……深深的漆水河床已經(jīng)沒有了流水,大小石頭或睡、或臥、或立、或躺密密密麻麻的形成了不規(guī)則山城的框架與模型。漆水出山口兩邊的巨石青山高約近三百米,河床的石頭全是被水擊打、沖刷成一塊一塊,寬窄不一,高低不就,深淺不等的河道。”
換一個視角,站在龍眼寺懸崖處向下看,也許看的更為清晰,更為明澈:“刀削斧劈的峭壁上到處長著郁郁蔥蔥如碗口粗的松樹和柏樹,但也遮掩不住大水當年流淌時浸泡在石頭上一道一道的痕跡。……向北可以沿著這羊腸小路往進走便能尋到攔截漆水源頭的羊毛灣水庫。看到這兩邊沿河矗立的山上,曾經(jīng)被水浸泡的青石,風吹雨打,太陽暴哂,表皮干裂,紋口斷開,我突然想到眼前這兩座大山不正是當年因地殼運動變化,北莽山下沉遺留下來的最有力的憑證嗎?”
是耶非耶?疑乎信乎?見仁見智,合理的答案蘊乎其中。杜曉輝通過自己的苦苦追尋,苦苦思索,從看似尋常的土地上勘察論斷,撥開歷史的塵封,追本溯源,讀來令人暢然舒然。
民間自然不乏演繹故事的高手,把“盤龍寺生太子,龍眼寺擺介子,日照寺涼介子”的民謠,與每年的三月十五和九月十五日,盤龍寺、龍眼寺和日照寺的廟會,敘述的風趣動人,極富有生活氣息,與百姓的日常生活息息相關(guān)。神秘高深的皇家,也不外是生兒育女,也需要精心呵護,也用尋常的什物:“據(jù)說這個廟會的形成和流傳,是武則天當年為了表彰道士諫言有功和華姐奮不顧身的精神與見義勇為的勇氣,傳懿旨在此立會紀念。”
從久遠的歷史回到真切的現(xiàn)實,回到今天日常的生活圖景。對于生長在陜西的人“攪團”的獨特意義非同一般,不僅僅是舌尖上的美食,簡直是他們心頭上對于家鄉(xiāng)味道的一種貪念。每每聽到他們說起攪團的那種神情,或是看到他們吃起攪團的那種怡情,仿佛一生的牽掛都在那每每的家鄉(xiāng)的口味上。杜曉輝的《一鍋攪團》向我們展示在二姨家吃攪團的情景。
打攪團第一道工序和面水,雙手緊握勺把使出渾身力氣,在朝一個方面不停地攪著攪團。攪團要得好,必須一百零八攪。做好了,“給碗里盛從爐子上燒好的西紅柿湯,把熟煎的蒜泥,飄香的辣子和鮮美的蒜苗倒進湯里,又將鍋里鏟出來的攪團舀一勺跌入其中,再挾上嫩綠的薺薺菜。看著這色澤艷美,讓人嘴饞的水圍城。”
仿佛就是為了讓我們很好地認識一個杜曉輝其人,出其不意,措不及防:“聽著二姨和妻子的話語,吃著酸辣醇香的攪團,使我又想起了在那缺衣少吃的年代的一件往事。我因?qū)⒔璧囊煌朊娴乖诘厣希贪盐业亩浜輨诺乃毫艘幌拢f我是‘吃得少,撒得多,捏個面人沒耳朵。’”何等的詼諧幽默,何等的立體形象,又是何等的千款疼愛!
《往事如歌》無疑是一首繞梁三月的歌謠,每一個作家都會對印在紙上的白紙黑字有著難以抑制的亢奮,對于敬惜字紙的古訓(xùn)歷久彌新。杜曉輝作為當今武功一方的文字柱石,自然對于一個即將誕生在自己手中的刊物寄予無盡的文人情懷:“輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入睡,肚里像吃了五味丸一樣,思緒上下翻滾。”
綠油油的麥苗,腳下的泥土,樹上的鳥兒,“排譴心中的憂愁與不快。農(nóng)村的寧靜、淡雅和樸素讓我心曠神怡,樂以忘憂。”正是干一番事業(yè)的化雨春風,良辰美景“給了我力量的沖動與勇氣的回升。我好象看到太陽的光芒穿透了陰沉的黑云,蔚藍的天空在散去的云里依然露出燦爛的笑臉。”
在遠離了搖鈴采風的今天,仿佛回到了孔子“不學詩,無以言”的教誨,孟子引用《詩經(jīng)》應(yīng)對諸侯的意氣風發(fā),從古至今,代不乏人。從杜曉輝的散文中,有幸讀到了這種優(yōu)良的傳承,從行云流水的行文中,從跌宕起伏的情緒變化中,我們漸漸認識了一個別出心裁、腹有詩書氣自華的文人:
“即將熄滅的信念得到鼓勵,又一次在‘風吹愁云去,大地滿眼春’的意念中復(fù)蘇了起來。于是,我在‘蒙塵滄桑抒偉岸,風吹雨打寄鄉(xiāng)愁’的心態(tài)下輕裝出發(fā),……幾十天來的忙碌、疲憊、困倦統(tǒng)統(tǒng)全都消失殆盡,不復(fù)存在了!真有‘春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花’的歡快與喜悅。為了這本刊物,我們也遭人白眼,甚至還有些惡語相加的熱嘲冷諷。但,我們用‘只要功夫深,鐵棒磨成針’的毅力和‘千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金’的精神,把《有邰文苑》最終作成了‘艷梅朵朵壓群芳,花蕾枝枝惹人醉’的人見人愛的純文學刊物。”
對于日常生活的詩意理解,詩語闡述,不是尋常能夠見到的,以娓娓道來的語句結(jié)尾,自然是詩意盎然,回味無窮的:“三年,說長也長,說短也短。三年之長如逝水流年,日長似歲。說短也像落花飄葉,眨眼即逝。”
一般來說,看別人的長處與短處相對容易些,看自己的卻有些難處,原因是當局者迷。杜曉輝仿佛就是想挑戰(zhàn)一下這種慣性思維的局限,至為難得的是,他能從古即今,如數(shù)家珍地將《武功性格》敘述的大氣磅礴,沒有敝帚自珍的嫌疑。先聲奪人的開宗明義,引經(jīng)據(jù)典的不容置疑:
“早在四千年前,武功這片神奇而富饒的土地滋養(yǎng)孕育了曾在這里生活過的人臣子民。武功的先民們在創(chuàng)造安穩(wěn)生活,推動社會發(fā)展的崢嶸歲月里,經(jīng)過一代又一代人們的不斷努力,慢慢地將那忠勇仁義、剛烈質(zhì)樸、正直善良、憨厚老實、勤勞勇敢、低調(diào)行事、不思張揚、頑強拼搏的美德融入到祖祖輩輩的血液里,形成了武功人特有的性格與氣節(jié)。”
以下我們摘取文中敘述的三個歷史名人作為佐證,看一看杜曉輝是如何看待那些武功人的為人處世?從敘述的語氣中,我們自然而然地讀出其中的自豪感與敬仰之情。
生于斯的周人始祖后稷“頑強、執(zhí)著、勤勞、勇敢,在武功這方水草豐茂的土地上,辛勤耕耘、艱苦勞作、樹藝五谷、教民稼穡、孜孜不倦、終生無悔。”
西漢節(jié)臣蘇武剛毅、忠誠、勇敢、不屈,手持漢節(jié),“忠貞愛國,癡心歸漢志不移的誠信理念、忠勇品質(zhì)與愛國情懷。……蘇武忠勇剛烈血脈的延續(xù),僅明《武功縣志》記載,武功蘇氏家族從魏晉南北朝隋唐歷代,就有三十六人都能以忠厚誠信,剛烈耿直,樸素仗義。”
李世民“有著武功人傳統(tǒng)的知恩圖報,誠信質(zhì)樸。先后四次回到武功‘歡宴賜閭里,涕泣敘舊事,免賦赦囚徒。’特別是他為赴宴來遲的長者‘三讓御椅’的故事,至今都在武功廣為流傳。”
語言與風俗往往最能夠有文化傳承的基因,《武功 遠古文明》一文考究史實精當,敘述嚴謹,從武功東河灘物資交流會與關(guān)中方言,引出的一段久遠歷史榮光在今天依然熠熠生輝,勃勃生機的歷史傳說:“炎帝部落在沿渭河?xùn)|移時,給這里賦予有邰氏地望的名稱。直到有邰氏姜嫄和黃帝后裔帝嚳結(jié)為夫妻生下周人始祖后稷,才有了上承原始農(nóng)業(yè)之余緒,下開教民稼穡之先河的文明歷史。后稷的辛勤勞作與自強不息,奠定了周民族的強盛和繁榮,抒寫了西周興盛八百年的奧秘所在。也使從武功起根發(fā)苗的周民之語即關(guān)中方言,理直氣壯地走進西周的京城成為官方用語。這就是文獻中記載的‘正音雅言’或稱‘關(guān)西秦聲’的由來。”
更能聽到歷史的足音,而今活力四射的是《武功鑼鼓》:它“以威武的陽剛之美和雄渾的壯烈之氣,其緊鼓慢打,鏗鏘中見平雅;擊奏熱烈,宏亮中含柔美;舞姿多彩,變化中顯大方。相傳鑼鼓的形成得于人們感激后稷的稼穡之功,人們‘蒙皮當鼓,陶器鈸鑼,擊叩慶賀’。”
歡天喜地的豪邁,無窮無盡的追思,“南雅北雄,變化多端,震天憾地,整齊劃一的鼓樂旋律。這些鼓譜既獨立成章,又聯(lián)綴成套。人多人少均能表演,現(xiàn)在人數(shù)擴大打破了傳統(tǒng)的配置,增加了鑼鼓的比例,幾十面鑼鼓和成百付鐃鈸共鳴齊奏表演‘風攪雪’‘龍虎斗’‘九轉(zhuǎn)蓮花燈’等鼓譜,套路復(fù)雜,音響轟鳴,如洶涌澎湃的驚濤駭浪,場面及為壯觀與宏大。”
好雨知時節(jié),響鼓宜節(jié)慶:“不管是在大路上或是在小路上行走,一浪高過一浪的鑼鼓從周圍的村子里傳出,回響在廣闊的田野上,有遠有近,有鼓點緩的、有鼓點慢的、有鼓點急的、有鼓點緊的、林林總總……敲鑼打鼓這一民間最粗放、最長見、最簡單、最直白的藝術(shù)形式抒發(fā)豪邁、喜悅、悲壯、細膩的情懷。”
如臨其境的描述,讓人九曲回腸;如見其人的工筆勾畫,使人驚心動魄,統(tǒng)一身著彩裝農(nóng)人放下手中的農(nóng)具,頭帶鎦金銅鏡帽,按鼓黃、鑼白、鈸紅搭配分列隊形:“在總指揮的哨音與手勢下,他們甩開膀子揮舞雙臂,敲鑼打鼓,翻鐃鈸,精神保滿,情緒昂揚。鼓手們胸前掛著戰(zhàn)鼓踏著馬步,左右開弓,上下?lián)]動,氣勢逼人,威風凜凜,如大兵壓境,步步為營。那輪得正歡的鼓槌雨點般擊打著已經(jīng)麻木的鼓面,象是對天地吟唱這些年農(nóng)民富足的興奮與歡暢。鈸手們則是昂起頭、挺起胸,揮動著鐃鈸大镲高翻。”杜曉輝以家鄉(xiāng)為素材,為寫作的源泉與養(yǎng)料,將家鄉(xiāng)的山山水水,將生活的方方面面,通過細膩出色的描寫,近乎平實的語言飽含激情,沒有深沉的愛,沒有來自于泥土,來自于鄉(xiāng)親的,無情無盡的愛,是無法做到的。相對于當下流行的架空歷史的歷史散文更凸顯了其可貴之處與存在的現(xiàn)實意義。
杜曉輝作為陜西武功縣文聯(lián)主席,作協(xié)主席,帶動著這個團隊的發(fā)展,肩負著使命和責任,非常辛苦!但他樂此不疲,讀杜曉輝作品,感受他的豪情萬丈。武功作協(xié)成立三周年以來,團結(jié)了優(yōu)秀的詩書畫人才,讓團隊充滿了生機和欣欣向榮的力量!武功作家協(xié)會成立于2015年元月8日,現(xiàn)有省級會員16人,市級會員46人,縣級會員136人,全年在各類報刊雜志上發(fā)表文章580篇(首)。全體會員秉承“弘揚主旋律,激發(fā)正能量,多發(fā)好聲音,鼓舞積極性”為宗旨,為推動當?shù)匚膶W事業(yè)邁向新臺階做出不懈努力。武功作協(xié)結(jié)四海文朋,聚八方詩友。武功縣作協(xié)笑著說,熱忱歡迎各地作協(xié)來武功傳經(jīng)送寶,交流學習!
任啟發(fā):男,1967年6月,安徽大學中文系畢業(yè)。2001年魯迅文學院進修。現(xiàn)為中國電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會副秘書長,中國紀實系列叢書外文版主編,中國報告文學會員。《中國作家》雜志社紀實版編輯,中國電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會法務(wù)委員會副秘書長。曾在《中國作家》《光明日報》《香港文匯報》《作家報》《綠風》等報刊發(fā)表報告文學、評論、詩歌等約100萬字。其中紀實作品《一生無法逃避的震撼》入選《2006年大系:紀實文學》(春風文藝出版社),《一盞油燈與七個孩子》入選《中國報告文學學會年選(2010)》(花城出版社);評論《張競生其人,張培忠其文》入選《2012中國文史年度佳作》(貴州出版社);報告文學《直掛云帆濟滄海》收錄《國企傳奇》(叢書第二輯);長篇紀實《矢志不渝古井心》(2014)(安徽文藝出版社)編輯紀實文學作品1200萬字,其中長篇紀實文學《毛烏素沙漠綠色傳奇》(肖亦農(nóng))獲得全國五個一工程獎與魯迅文學獎;《生命的吶喊》(張雅文)獲得魯迅文學獎;《丹東看守所的故事》(李迪)與《王家?guī)X礦難》(趙瑜等)獲得中國作家出版集團獎。