周習(xí) 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)國(guó)土資源作協(xié)理事、山東省作協(xié)全委會(huì)委員、壽光市作協(xié)主席。就職于山東省國(guó)土資源廳《山東國(guó)土資源》雜志社。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚姻危機(jī)》、《少男少女》、《土窯》(《少男少女》獲冰心兒童圖書獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng);《土窯》獲寶石文學(xué)獎(jiǎng)、首屆風(fēng)箏都優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、冰心散文優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等),散文集《心綠》;主編了《為了大地的詩(shī)行》、《濰坊女子短篇小說(shuō)十家》等文集;并有若干篇短篇小說(shuō)在《中國(guó)作家》、《當(dāng)代小說(shuō)》、《山東文學(xué)》等雜志發(fā)表。魯迅文學(xué)院第十一屆高研班學(xué)員。
當(dāng)時(shí)接到周習(xí)的《魯院紀(jì)事》,就很有興趣地讀了。我從未進(jìn)過(guò)魯院的門,總覺(jué)得那是作家的搖籃,很神秘的地方。分明是周習(xí)的作品領(lǐng)著我參加了一期豐富生動(dòng)的魯院學(xué)習(xí),結(jié)識(shí)了那么多同學(xué)和老師,也熟悉了我向往已久的那個(gè)陌生校園的幽靜環(huán)境。當(dāng)時(shí)我手頭剛好有白描、王彬兩位副院長(zhǎng)主編的魯院講義選編四卷本。讀了周習(xí)的紀(jì)事,又讀了“講義選編”中幾位文學(xué)前輩的講話,兩相碰撞,便引發(fā)了想說(shuō)的一些話題。
周習(xí)把自己在魯院學(xué)習(xí)期間的經(jīng)歷、見(jiàn)聞和感悟,記錄在冊(cè),栩栩如生,言之有物。這是一種紀(jì)實(shí)散文,有人有事有環(huán)境,我歷來(lái)喜歡這種文體。它與報(bào)告文學(xué)的區(qū)別在于其作者個(gè)性的突出,注重作者的親身體驗(yàn)、直接介入和個(gè)性化寫作。它既有文學(xué)意義更有史料價(jià)值。周習(xí)是一位卓有成就的小說(shuō)作家,她出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚姻危機(jī)》、《少男少女》、《土窯》?!渡倌猩倥帆@2007年冰心兒童圖書獎(jiǎng)。也許是小說(shuō)創(chuàng)作給她的應(yīng)該說(shuō)是優(yōu)長(zhǎng),她在《魯院紀(jì)事》中寫人成為一個(gè)突出的亮點(diǎn)。那么多有文學(xué)成績(jī)的作家和各有所長(zhǎng)的老師,情深意長(zhǎng)地涌現(xiàn)在她的筆下,讓人讀來(lái)親切、難忘。將數(shù)十個(gè)作家寫成一個(gè)模式,容易。把數(shù)十個(gè)作家寫得各有各的特色,難。周習(xí)在她的《魯院紀(jì)事》里努力地寫出了一批各具個(gè)性的同學(xué),給人留下了很深的烙印。早幾年,讀過(guò)周習(xí)的一些散文,包括獲得第五屆冰心散文獎(jiǎng)的那篇《洗禮在北川》,可以看出她確實(shí)是一位十分熱愛(ài)生活并且把自己關(guān)注的重點(diǎn),放在普通民眾疾苦與奮爭(zhēng)的有善心的作家。她用獨(dú)特的視覺(jué)觀察生活,善于運(yùn)用細(xì)節(jié)寫生活寫人物。讀她的散文我有個(gè)明顯的感覺(jué),她能把自然之大美與人文之大美恰到好處地融為一體。換句話說(shuō),她很善于寫自然大美中的人之美,這使得她的散文像生長(zhǎng)著莊稼苗的泥土一樣樸實(shí)、結(jié)實(shí),散發(fā)著純正的生活力量和藝術(shù)美感。
我還是把話題轉(zhuǎn)到那本四卷本的“講義”上來(lái)。我沒(méi)有到魯院學(xué)習(xí)過(guò),當(dāng)然就談不上聽(tīng)哪位老師的講課了。周習(xí)雖然參加了魯院的一期學(xué)習(xí),但是對(duì)60年間在那里講過(guò)課、如今已經(jīng)過(guò)世了的老一輩作家的講話就很陌生了。今天我們一起重溫他們之中一些人的一些講話要點(diǎn),我想不會(huì)沒(méi)有意義的,也許更親切。
丁玲《撲到迷人的生活海洋里去》中講到這樣一段話:“我這個(gè)人就是這樣。外面的人說(shuō)不好理解,實(shí)際上是太簡(jiǎn)單了,簡(jiǎn)單得不好理解。現(xiàn)在人都復(fù)雜了,復(fù)雜好理解。我還有那么一點(diǎn)點(diǎn)不能忘情,這一點(diǎn)點(diǎn)情就是文學(xué)。情是好的,還是要有情。如果我們搞文學(xué)的人沒(méi)有情,那還搞什么文學(xué)?所以不但要到生活里面去,要有自己生活的一手,還真正要有感情。你沒(méi)有感情的話,就沒(méi)有你最喜愛(ài)的、能把你牢牢捆住的東西。而這個(gè)東西絕不是自私的。有私心的人,對(duì)人沒(méi)有感情的人,只是為著從人家那里撈取資本的人,不能搞文學(xué),不能搞創(chuàng)作,他寫不出好。”我想,我們今天理解丁玲講的這個(gè)情的更深層的含意,是作家的情應(yīng)該是愛(ài)社會(huì)愛(ài)民族愛(ài)人類,從這個(gè)大愛(ài)出發(fā),你就不會(huì)自私了,這樣的情才能把你牢牢捆住。
劉紹棠在《談鄉(xiāng)土文學(xué)》里講道:“魯迅先生說(shuō),現(xiàn)在的文學(xué)也一樣,有地方色彩的倒容易成為世界的,即為別國(guó)所注意。我去寫美國(guó),準(zhǔn)沒(méi)人看;芭蕾舞看的人少,《絲路花雨》有人看,它是來(lái)自敦煌壁畫,結(jié)合外國(guó)技巧,就很受歡迎。這是表現(xiàn)了本民族的特色,沒(méi)有民族特色就不行。我愛(ài)看老舍的作品,因?yàn)樗哂胸S富的民族特色,北京味十足。外國(guó)研究中國(guó)的肖紅、趙樹(shù)理、沈從文,就是研究中國(guó)風(fēng)格的。所以我提過(guò),土就是洋,洋就是土。”劉紹棠的可貴之處,在于他一貫把根扎在大運(yùn)河淌過(guò)的“山楂樹(shù)”,他的根吸收著民族的水,根深葉茂。民族風(fēng)格是靠“養(yǎng)”的,養(yǎng)分來(lái)自深深地扎根,離開(kāi)根,何來(lái)養(yǎng)分!
韓少華在《散文文體美簡(jiǎn)述》里講道:“散文不是絕對(duì)不允許虛構(gòu),有時(shí)還極需要概括。但它的虛構(gòu)是在枝節(jié)上,所謂大實(shí)小虛,如冰心先生所說(shuō):‘大體上是我親身經(jīng)歷’。”我理解這個(gè)“大實(shí)小虛”的“小虛”就是想象,聯(lián)想。只有想象才能高于生活。散文所反映的生活如果不是高于生活,就沒(méi)有典型意義了。
周習(xí)在魯院的學(xué)習(xí)結(jié)束了,文學(xué)真正的開(kāi)始應(yīng)是在這個(gè)結(jié)束之后。我想作家的搖籃,就是文學(xué)的起點(diǎn)。畢竟這里是一個(gè)新的里程碑的起點(diǎn)。我寫完這個(gè)序言是京城的深夜,舉目望望窗外,漫天密集的星辰和遍地的燈火流螢,交輝相映。我將目光回到稿紙,輕輕一笑:且等時(shí)光!
(王宗仁 著名軍旅作家,中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。)