現(xiàn)在媒體上流行一些對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化冷嘲熱諷的稀奇古怪的言論，其核心一是否定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典、有大師，二是否定批評(píng)界、學(xué)術(shù)界有關(guān)“經(jīng)典化”的主張，認(rèn)為在一個(gè)無經(jīng)典的時(shí)代，“經(jīng)典”是怎么“化”也“化”不出來的，“經(jīng)典化”是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“偽命題”。其實(shí)，對(duì)于文學(xué)，每個(gè)人有不同的判斷、不同的理解，這很正常，每一種觀點(diǎn)也都值得尊重。但是，在經(jīng)典和經(jīng)典化這個(gè)問題上，我卻不能不說，上述觀點(diǎn)存在對(duì)“經(jīng)典”和“經(jīng)典化”的雙重誤解，因而具有嚴(yán)重的誤導(dǎo)性和危害性。
就“經(jīng)典”而言，否定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)早就不是什么新鮮事，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的虛無主義態(tài)度在很多人那里早已根深蒂固。我不想爭(zhēng)論這背后的是與非，也不想分析這種觀點(diǎn)背后的社會(huì)基礎(chǔ)與人性基礎(chǔ)。這種觀點(diǎn)單從學(xué)理層面上看就已陷入了三個(gè)巨大誤區(qū)。
第一個(gè)誤區(qū)，是對(duì)經(jīng)典的神圣化和神秘化的誤區(qū)。很多人把經(jīng)典想象為一個(gè)絕對(duì)的、神圣的、遙遠(yuǎn)的文學(xué)存在，覺得文學(xué)經(jīng)典就是一個(gè)絕對(duì)的、烏托邦化的、十全十美的、所有人都喜歡的東西。這其實(shí)是為了阻隔當(dāng)代文學(xué)和“經(jīng)典”這個(gè)詞發(fā)生關(guān)系。經(jīng)典既然是絕對(duì)的、神圣的、烏托邦的、十全十美的，那我們今天哪一部作品會(huì)有這樣的特性呢？然而如果回顧一下文學(xué)史，有這樣特性的作品好像也沒有。事實(shí)上，沒有一部作品可以十全十美，也沒有一部作品能讓所有人喜歡。因此，把“經(jīng)典”這個(gè)概念無限地放大，無限地夸張化、絕對(duì)化、神秘化、神圣化、烏托邦化，其實(shí)是我們故意制造的一個(gè)拒絕當(dāng)代文學(xué)的借口。
第二個(gè)誤區(qū)，是經(jīng)典會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)的誤區(qū)。很多人會(huì)說，是金子總會(huì)發(fā)光。但對(duì)文學(xué)來說，文學(xué)經(jīng)典最大的特殊性，就是只有在閱讀的意義上才能夠?qū)崿F(xiàn)價(jià)值，沒有被閱讀的作品、沒有被發(fā)現(xiàn)的作品就沒有價(jià)值，就不會(huì)發(fā)光。而且經(jīng)典的價(jià)值本身也不是固定不變的。如果一部作品的價(jià)值一開始就是固定不變的，那這部作品的價(jià)值就一定是有限的。經(jīng)典一定會(huì)在不同的時(shí)代面對(duì)不同的讀者呈現(xiàn)出完全不同的價(jià)值。這也是所謂文學(xué)永恒性的來源。也就是說，文學(xué)的永恒性不是指它的某一個(gè)意義、某一個(gè)價(jià)值的永恒，而是指它具有意義、價(jià)值的永恒再生性，它可以不斷地延伸價(jià)值，可以不斷地被創(chuàng)造、不斷地被發(fā)現(xiàn)，這才是經(jīng)典價(jià)值的根本。所以說，經(jīng)典不但不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，而且一定要在讀者的閱讀或者闡釋、評(píng)價(jià)中才會(huì)呈現(xiàn)其價(jià)值。
第三個(gè)誤區(qū)，是經(jīng)典命名權(quán)的誤區(qū)。很多人把經(jīng)典的命名視為一種特殊權(quán)利。這有兩個(gè)層次的問題：一是現(xiàn)代人還是后代人具有命名權(quán)；二是權(quán)威還是普通人具有命名權(quán)。說一個(gè)時(shí)代的作品是經(jīng)典，是當(dāng)代人說了算還是后代人說了算？從理論上來說當(dāng)然是后代人說了算，我們寧愿把一切交給時(shí)間。但是，時(shí)間本身是不可信的，它不是客觀的，是意識(shí)形態(tài)化的。某種意義上，時(shí)間確會(huì)消除文學(xué)的很多污染包括意識(shí)形態(tài)的污染，但是時(shí)間也會(huì)增加很多污染。此外，如果把一切交給時(shí)間，還有一個(gè)前提，那就是對(duì)后代的讀者要有足夠的信任，要相信他們能夠完成對(duì)我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)的經(jīng)典化使命。但我們對(duì)后代的讀者其實(shí)是沒有信心的。我們今天已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的閱讀危機(jī)，我們?cè)趺茨芗南Ｍ蟠擞懈蟮拈喿x熱情呢？幻想后代的人用考古的方式對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)進(jìn)行經(jīng)典命名，這現(xiàn)實(shí)嗎？
此外，在經(jīng)典命名的問題上，我們還要回答的是當(dāng)代作家究竟為誰寫作的問題。當(dāng)代作家是為同代人寫作還是為后代人寫作？幻想同代人不閱讀、不接受的作品后代人會(huì)接受，這本身就是非常烏托邦的。更何況，當(dāng)代作家所表現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，是當(dāng)代人更能理解還是后代人更能理解？當(dāng)然是當(dāng)代人更能理解當(dāng)代作家所表達(dá)的生活和經(jīng)驗(yàn)，更能夠產(chǎn)生共鳴。因此，從這個(gè)角度來說，當(dāng)代人對(duì)一個(gè)時(shí)代經(jīng)典的命名顯然比后代人更重要。第二個(gè)層面，就是普通人、普通讀者和權(quán)威的關(guān)系。理論上，我們都相信文學(xué)權(quán)威對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)經(jīng)典命名的重要性，但我們又不能夠迷信文學(xué)權(quán)威。如果把一個(gè)時(shí)代文學(xué)經(jīng)典的命名權(quán)僅僅交給幾位權(quán)威，那也是非常危險(xiǎn)的。這個(gè)危險(xiǎn)表現(xiàn)在什么地方呢？就是幾個(gè)人的錯(cuò)誤會(huì)放大為整個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤，幾個(gè)人的偏見會(huì)放大為整個(gè)時(shí)代的偏見。我們有很多這樣的文學(xué)史教訓(xùn)。
我們既要相信權(quán)威又不能迷信權(quán)威，我們要追求文學(xué)經(jīng)典評(píng)價(jià)的民主化、民主性。對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)的判斷應(yīng)該是全體閱讀者共同參與的民主化的過程，各種文學(xué)聲音都應(yīng)該能夠有效地發(fā)出。這個(gè)時(shí)代的文學(xué)閱讀，最理想的狀態(tài)應(yīng)該是一種互補(bǔ)性的閱讀。為什么叫“互補(bǔ)性的閱讀”？因?yàn)橐粋€(gè)批評(píng)家再敬業(yè)，再勞動(dòng)模范，一個(gè)人也讀不過來所有的作品。舉個(gè)例子：3000部長(zhǎng)篇小說，一個(gè)批評(píng)家如果很敬業(yè)，每天在家讀24小時(shí)，他能讀多少部？一天讀一部，一年也只能讀300部。但他一個(gè)人讀不完，不等于我們整個(gè)時(shí)代的讀者都讀不完。這就需要互補(bǔ)性閱讀。所有的讀者互補(bǔ)性地讀完所有作品。在所有作品都被閱讀過的情況下，所有的聲音都能發(fā)出來的情況下，各種聲音的碰撞、妥協(xié)、對(duì)話，就會(huì)形成對(duì)這個(gè)時(shí)代文學(xué)比較客觀、科學(xué)的判斷。因此，在這個(gè)問題上，普通人同樣有著對(duì)經(jīng)典進(jìn)行命名的使命、責(zé)任和權(quán)利。
就“經(jīng)典化”而言，有些觀點(diǎn)同樣存在著嚴(yán)重的學(xué)理缺陷，體現(xiàn)了對(duì)“經(jīng)典化”本身的無知與誤解。“經(jīng)典化”不是要簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)一種結(jié)果，不是要簡(jiǎn)單地對(duì)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品排座次，不是要武斷地指出某部作品是“經(jīng)典”、某部作品不是“經(jīng)典”，不是要頒發(fā)一個(gè)“誰是經(jīng)典”的“榮譽(yù)證書”，而是要進(jìn)入一個(gè)發(fā)現(xiàn)文學(xué)價(jià)值、感受文學(xué)價(jià)值、呈現(xiàn)文學(xué)價(jià)值的過程。所謂“經(jīng)典化”的“化”實(shí)際上就是文學(xué)價(jià)值影響人的精神生活的過程。因此，哪怕你是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的虛無主義者，你可以不承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典，但只要你還承認(rèn)有文學(xué)，你還需要和相信文學(xué)，還承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)人的精神生活具有影響力，你就不應(yīng)該否定當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的重要性。沒有這個(gè)“經(jīng)典化”，當(dāng)代文學(xué)就不會(huì)進(jìn)入和影響當(dāng)代人的生活，就失去了存在的意義。每一個(gè)人，哪怕你是權(quán)威，你也不能以自己的好惡剝奪他人閱讀文學(xué)和享受文學(xué)的權(quán)利。
從這個(gè)意義上說，當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化當(dāng)然是一個(gè)真命題而不是一個(gè)偽命題。