魔鏡與迷宮
------簡(jiǎn)評(píng)寧延達(dá)組詩(shī)《魔鏡制造者》
苗雨時(shí)
詩(shī)歌表現(xiàn)生活,從來(lái)不是簡(jiǎn)單的照搬,或直接的翻版,而是在虛幻的創(chuàng)造中,使其變形、變異或極化。它猶如一面魔鏡,讓原生的生活呈現(xiàn)陌生化的千姿百態(tài)和繽紛色彩。詩(shī)人就是詩(shī)歌《魔鏡制造者》。他在詩(shī)中寫道:
我制作方形的鏡子 圓形的鏡子 三角形的鏡子
一整天我都在制作鏡子
我制作鑲框的鏡子 有花紋的鏡子 可折疊的鏡子
……
鏡子的多樣象征著詩(shī)歌的分繁,而詩(shī)人是工匠。然而,聽那自由不枸的口氣,卻更像一個(gè)童心未泯的頑皮的孩子。也許這正是此組詩(shī)中詩(shī)人的主體身份和寫作姿態(tài)。
我們本想,詩(shī)人有了詩(shī)的這塊“魔鏡”,就能夠有效地發(fā)揮“魔鏡”的功能:照徹世界,情滿人間。比如,面對(duì)荒誕就以荒誕來(lái)對(duì)抗,面對(duì)亂象則一律刈除,對(duì)于世俗就予以升華,對(duì)于表象則透視其本質(zhì)……
但通讀全詩(shī),卻發(fā)現(xiàn)并非那么條分縷析,涇渭分明。而仿佛那些客觀的或不那么客觀的人、事、景、物,都與詩(shī)人的個(gè)體生命相關(guān)涉。它們?cè)谒茉庑琛w翔、碰撞、親近,他與它們交流、溝通、對(duì)話、盤詰。如果不完全做共時(shí)性的觀照,而做歷時(shí)性的考察,那么,詩(shī)人就像步入了日常生存的歷史通道。在那里,草木代謝、四季輪替,人事紛紜、善惡美丑,點(diǎn)滴細(xì)節(jié)、瞬間情景,大至星空、小到螻蟻……這一切都進(jìn)入詩(shī)人的生命和心靈,從而,構(gòu)成了只屬于他自己的獨(dú)特的虛幻的詩(shī)意世界。
這一世界,又似一座迷宮。迂回曲折,往返交叉,步移景換,斷續(xù)逶迤,時(shí)明時(shí)暗,處處驚心。詩(shī)人在這迷宮中探索著,尋覓著,叩問(wèn)著,走走停停,看看想想,他從三個(gè)維度上尋求人生的方位和出路:
其一,人與自然。大自然神奇、美麗而古老。它不僅為人類提供生存的資源和場(chǎng)域,而且以其神秘性給人以生命的啟迪。當(dāng)然,自然界也可能《出事兒了》,如“一只螞蟻掉進(jìn)深井里”,“一朵花被撲騰的麻雀撞碎衣杉”,但螞蟻已經(jīng)愛過(guò)了,花朵已經(jīng)開放了,他們的生命就獲致了瞬間永恒。而太陽(yáng)和土地則要恒久得多。太陽(yáng)每天都是新的,它覆被萬(wàn)物,帶給人間以溫暖和光明,并昭示我們《新的一天》開始,應(yīng)該腳踏土地,一步一個(gè)《腳印》前行:“尚未達(dá)成的 只有更加努力/尚未過(guò)去的 我將/安排一個(gè)美妙的結(jié)局……”
其二,人與社會(huì)。任何社會(huì)都有《善與惡》、“美與丑”。人性的深處既生長(zhǎng)著美善,也隱藏著丑惡。人類文明的進(jìn)步就是揚(yáng)真善美而抑假惡丑。每個(gè)有良知的人也都應(yīng)該這樣做。而當(dāng)今時(shí)代,城與鄉(xiāng)、貧與富、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織糾結(jié)在一起,使美善與丑惡處于倒置、模糊、尷尬的境地,極需扶正怯邪。在歷史的《路口》“自行車”、“轎車”、和“一群牛”擠在一處。自家房頂?shù)摹稛焽琛返娜チ簦惨l(fā)爭(zhēng)議,成了一個(gè)頗費(fèi)猶移的課題。在此種歷史文化語(yǔ)境下,人只能守護(hù)自尊,增強(qiáng)定力,既不能隨大溜,又不能迷失《回家》的方向。
其三,人與自我。“自我”作為生命個(gè)體,必然具有人類群體的共性,如《妄念》,飲食男女、生老病死。但個(gè)體生命都是一次性的,不可重復(fù)的。因此,必須十分珍貴。然而,認(rèn)識(shí)自我,發(fā)展自我,并非遺世獨(dú)立,而需要在與自然、社會(huì)的對(duì)峙和交匯中,實(shí)現(xiàn)自我,塑造自我。為此,詩(shī)人以《老虎》比照自己,開挖生命中的原始野性;他抹去《傷疤》,讓悲憫超越愛恨情仇;他不畏強(qiáng)權(quán),勇于放射生命的《微光》;即使《失眠》,也要在“黑暗”中“醒著”,把“黑暗在黑暗”中看得“清晰”。他熱愛親人,珍愛生命,摯愛藝術(shù)和詩(shī)歌。他的《墓志銘》是:
沒有一顆星星不曾陪過(guò)我
沒有一顆星星不曾仰望過(guò)我
他們是愛我的
白天用來(lái)走路
晚上,坐在黑暗中讀我的詩(shī)。
詩(shī)人在他制作的詩(shī)的“魔鏡”里,照出大千世界,人間冷暖,也照徹了“自我”的存在,生命的本真。
寧延達(dá)作為詩(shī)人,不失赤子之心。他的詩(shī)寫姿態(tài),似是一個(gè)“惡作劇”的頑童,在“魔鏡”里自由出入。他的話語(yǔ)的口吻、語(yǔ)態(tài)、聲調(diào),自然、生動(dòng)、活潑,但在現(xiàn)實(shí)的“及物性”中,也不乏深沉和銳利,對(duì)于不良現(xiàn)象也能調(diào)侃、反諷。然而他也是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、嫻熟的詩(shī)藝“工匠”。他的詩(shī)所寫多為平凡事物、日常經(jīng)驗(yàn),但他大多能整合生活碎片,使之完滿與圓融。尤其是詩(shī)中的哲理,不是某種現(xiàn)成的“理念”的象征或隱喻的包裝,而是細(xì)膩地默默地感悟,不是顯露的一竿子插到底,而是在一片迷幻的朦朧的氤氳中,閃爍光亮,醒人心智。這樣的詩(shī),就好像《普洱》茶。喝一遍不夠,還要用心去細(xì)細(xì)地品。只有:
當(dāng)人們準(zhǔn)備沖泡第二壺茶
它還沒從最初的溫度中回過(guò)味來(lái)
它還在等 一聲輕輕地贊譽(yù)
茶嘗過(guò)了,味也品了,我的贊譽(yù)也有了,以上的賞讀文字就是!
雨時(shí)詩(shī)歌工作室
2018年7月20日
附:寧延達(dá)詩(shī)歌
魔鏡制造者(組詩(shī))
河北 寧延達(dá)
善與惡
夜晚必將終結(jié) 屋檐必將漏雨
心必將變硬
當(dāng)然
該柔軟的時(shí)候還是要柔軟
該原諒的地方還是要原諒
一個(gè)躲進(jìn)車?yán)锊幌胍娙说娜?span> 認(rèn)為滾動(dòng)的輪子
比安靜的陰謀更好把握
一個(gè)以菩薩為標(biāo)尺的人 往往把慈悲
當(dāng)成妥協(xié)的借口
天就要亮起來(lái) 我到底該不該放下內(nèi)心的陰暗
硬的事物硬不過(guò)歲月
偏道子對(duì)面的石頭山 被風(fēng)刮走了半邊
傷疤
疤痕本不屬于身體 現(xiàn)在卻成為了身體的一部分
我無(wú)法一下子消除它
只能靜候時(shí)光逐漸將它抹平
可是它真的能被抹去嗎
它曾噴出過(guò)我的血
鮮紅的液體迅速?gòu)闹缚p鉆出
它曾翻檢過(guò)我的骨頭
紅白相間的肉塊觸目驚心
有幾年我刻意在異性面前炫耀
它野蠻的外形 翻滾的惡氣
時(shí)常隱瞞了皮膚下顫抖的機(jī)心
后來(lái)我意識(shí)到自己的淺薄
又刻意遮蓋它 順便遮蓋我復(fù)仇的思想
一步一步 它
令我邪惡 也令我崇高
它刻意塑造兩條相交的小徑
而不標(biāo)明方向
如今 我撫摸著這微微的凸起
以判斷明日的天氣
你看它是多么復(fù)雜
看似已經(jīng)得以安息
卻能用來(lái)召喚風(fēng)雨
它將刀埋在我的內(nèi)心 使其時(shí)時(shí)尖叫
卻將悲憫 攙到年齡的堤岸
出事了
出事了 一只螞蟻掉進(jìn)深井里
另一只 剛剛與它擁吻致其暈眩
出事了 一朵花被撲騰的麻雀撞碎衣衫
從此不會(huì)再有愛美的姑娘將它摘下放入瓶中
出事了 大青山又悄悄長(zhǎng)高一寸
除了山中的喜鵲 沒人想起今天是大青山的生日
出事了 風(fēng)被巨大的圍墻堵住
那邊一個(gè)窒息的孩子正捂著脖子干嘔
出事了 二百歲的老人來(lái)?yè)Q一個(gè)強(qiáng)壯的生殖器
手術(shù)室的醫(yī)生還沒打完一場(chǎng)麻將
出事了 上帝好像也有不愿關(guān)心之事
他擲下失敗的骰子 卻沒有足夠抵賬的籌碼
微光
電量越來(lái)越少
所耗損的一切又都那么驚心
此時(shí) 僅有的一點(diǎn)光亮
是否有必要打開
手機(jī)需要一塊電池
我 需要一顆藥片
面對(duì)生活 我體內(nèi)的光
顯得那么虛弱
普洱
什么樣的身體還能承受滾燙的沸水
沉淀在體內(nèi)的全部色彩
只會(huì)被榨干
杯子短暫的接觸
正是它變淡的過(guò)程
什么都不必解釋
心中的泡沫
常常和淚一起涌出
當(dāng)人們準(zhǔn)備沖泡第二壺茶
它還沒從最初的溫度中回過(guò)味來(lái)
它還在等 一聲輕輕的贊譽(yù)
路口
騎自行車的人穿過(guò)路口
一輛轎車穿過(guò)路口
一群牛 穿過(guò)路口
其它的時(shí)間
都是風(fēng) 在穿過(guò)路口
旅行
他一次次用余光瞄視對(duì)面姑娘雪白的胸脯
這個(gè)禿頂老男人
口水從北京流淌到杭州
又失魂落魄地一路舔了回來(lái)
失眠
黑暗中我醒著
黑暗在黑暗中多么清晰
新的一天
又是新的一天 照例穿衣吃飯
折磨肉體 消彌光陰
萬(wàn)物有同一歸宿
萬(wàn)事有不二因果
這樣看來(lái) 幸福和痛苦是同義詞
沒有任何東西真正歸我所有
所以我才對(duì)它們加倍珍惜
沒有任何道路擁有終點(diǎn)
所以我才高興地去探尋不同
在我身上所遭受的一切
我都欠它們一份感恩
在我生活中所傷害的一切
我都欠它們一份道歉
尚未達(dá)成的 只有更加努力
尚未過(guò)去的 我將
安排一個(gè)美妙的結(jié)局
魔鏡制造者
我制作方形的鏡子 圓形的鏡子 三角形的鏡子
一整天我都在制作鏡子
我制作鑲框的鏡子 有花紋的鏡子 可折疊的鏡子
這世界沒有賣不出去的鏡子
我進(jìn)入過(guò)這些鏡子 在空空蕩蕩的水銀中
無(wú)數(shù)次賣掉我自己
買鏡子的人進(jìn)去尋找過(guò)我
急于把背后的我揪出
尋找我的人是徒勞的
他們盲目地在鏡子中奔波
有人誤打誤撞找到了真正的自己
卻轉(zhuǎn)瞬又將自己化妝成陌生人
有人悄悄地在鏡中把自己慣壞
變成傲慢的自戀者
我想作為一個(gè)制作鏡子的匠人
他最大的惡作劇 是導(dǎo)演了鏡子客觀的紀(jì)實(shí)功能
墓志銘
沒有一顆星星不曾陪過(guò)我
沒有一顆星星 不曾仰望過(guò)我
它們是愛我的
白天用來(lái)趕路
晚上 坐在黑暗中讀我的詩(shī)
煙囪
屋頂有些滲雨
我準(zhǔn)備換些瓦片
卻為那只伸出的煙囪發(fā)愁
自從有了煤氣和電器
那只煙囪再也沒有和白云對(duì)過(guò)一次話
于是我準(zhǔn)備把它砸掉
可老爸率先阻止了我
他的理由很簡(jiǎn)單 沒了煙囪的房子
還能叫房子嗎?
鄰居也來(lái)勸我
看不見你家的煙囪
朋友來(lái)串門都沒有合適的坐標(biāo)
詩(shī)人抽著煙
在門前大樹下徘徊不停
幸好指間還夾著個(gè)上升的事物
女兒干脆哇哇地哭著
要我給他點(diǎn)著火爐
和炊煙鄭重地道個(gè)別
大康家的狗汪汪地叫
仿佛我一旦離開屋頂
它將借機(jī)把我吞沒
我成了這個(gè)秋天最尷尬的存在
院里還堆放著未燃燒的木頭
它們看我的眼神 充滿復(fù)仇后的快慰
腳印
我踩在泥土上 模仿一只蝴蝶的輕
不行 我的腳還是不夠纖細(xì)
泥土還會(huì)發(fā)出被踩踏的尖叫
穿上鞋子
泥面留下一只清晰的足印
我這么無(wú)足輕重的踩踩
卻令女兒感到驚奇
她也伸出腳 在我的腳印旁
踩出一個(gè)小小的
腳丫
看來(lái)每個(gè)人都有留下點(diǎn)什么印記的沖動(dòng)
麻雀也是 狗狗也是
我飛過(guò)了人間
本未想留下任何痕跡
老虎
1
一只老虎是否可以為所欲為
如果在它的叢林里
咬死一只母鹿
要不要接受審判
2
老虎巡視著領(lǐng)地
斑斕花紋抖著威風(fēng)
它占有叢林
同時(shí)占有另一只老虎
老虎的浪漫也是整個(gè)叢林的浪漫
3
一只老虎 撕咬一只母鹿
它的心中有一首豪邁的詩(shī)
也有一首喪偶之哀的詩(shī)
4
你心中的猛虎
一直在尋找一片遼闊的山河
5
老虎把孤獨(dú)放在自己的咆哮里
它傲視著孤獨(dú)
6
它不令誰(shuí)高興
也不在乎誰(shuí)會(huì)悲傷
一只老虎什么都能干
而你不能
7
如果老虎的心中藏了一首詩(shī)
老虎將溫柔下來(lái)
如果老虎的心中藏了十首詩(shī)
世界將溫柔下來(lái)
8
如果老虎在你家門前撒了泡尿
從此你將成為老虎的家仆
如果你吹噓你的主人是一只老虎
你將得到全人類的追隨
9
老虎生病的時(shí)候
誰(shuí)將第一個(gè)站出來(lái)與它搏斗
老虎離開叢林的時(shí)候
誰(shuí)將率先舉旗歡呼
10
關(guān)在籠子里的老虎
并不意味著已經(jīng)馴化
闖入籠子里的人
照舊被老虎當(dāng)成牙祭
11
我曾懷疑 這世界是否還有老虎的存在
后來(lái)我震驚 身邊到處都有
藏匿的猛虎
12
老虎說(shuō)了 你們的生活中
不允許有兇猛事物的存在
因?yàn)槲覀兌际菧仨樀膭?dòng)物
13
兇猛的動(dòng)物計(jì)劃生育
溫順的動(dòng)物鼓勵(lì)生育
14
我們稱呼我們的世界為人間
狗認(rèn)為是狗間
驢認(rèn)為是驢間
老虎肯定會(huì)說(shuō)是虎間
在虎間生活 我們被稱作什么怪物
15
我有鋒利滴淌的墨汁
卻無(wú)處落筆
我是那個(gè)
被老虎注視的人
被老虎剝開的人
我赤裸的樣子
只會(huì)令自己哀嘆為人的脆弱
寧延達(dá)簡(jiǎn)介:
寧延達(dá),滿族,1979年10月1日生于河北豐寧,寧王府品牌創(chuàng)始人,90年代開始詩(shī)歌創(chuàng)作,作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《詩(shī)探索》《星星》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊,并收入多種年度選本。出版有詩(shī)集《大有歌》《風(fēng)在石頭里低低地吹》《空房間》《假設(shè)之詩(shī)》。