一

伴隨著改革開放的縱深發(fā)展，國(guó)門大開，抒寫赴海外旅游的詩(shī)愈益多姿多彩。但是怎樣才能抒寫得出神入化、情采芬芳絕非易事。中年詩(shī)人陳泰灸新作《印度洋的風(fēng)（組詩(shī)）》，詩(shī)人揮動(dòng)五彩的畫筆，描繪出了既色彩斑斕又新奇迷人的詩(shī)歌意象。組詩(shī)第一首《九月三十日上海的早晨》開篇第一句便營(yíng)造出一個(gè)鳥鳴花開的新美意象，“上海的斑鳩/比我要乘坐的飛機(jī)/起得早/叫聲掃落桂花的香氣/正好落在我捧讀的《飛鳥集》上。”顯然這是詩(shī)人即將出國(guó)登機(jī)時(shí)靈感突發(fā)，遐思遠(yuǎn)想，營(yíng)造出的幻化的情感世界。由此可以初步感知陳泰灸詩(shī)歌創(chuàng)作不僅在國(guó)內(nèi)能登上大雅之堂，且早已蜚聲海外，一個(gè)重要的特征便是他善于營(yíng)造自出機(jī)杼的迷人意境。美學(xué)大師宗白華對(duì)藝術(shù)意境的營(yíng)建與賞析有不少精湛的論述。他說：“藝術(shù)的意境有它的深度、高度、闊度，杜甫的詩(shī)高、大、深，俱不可及。‘吐棄到人所不能吐棄為高，會(huì)茹到人所不能食茹為大，曲折到人所不能曲折為深。’（劉熙載評(píng)杜甫詩(shī)語）。……涵蓋乾坤是大，隨波逐流是深，截?cái)啾娏魇歉摺＠钐椎脑?shī)也具有高、深、大。但太白的詩(shī)偏于宇宙境象的大和高。……杜甫則‘直取性情真’（杜甫詩(shī)句），他更能以深度發(fā)掘出人性的深度，他具有但丁的沉著的熱情和歌德的具體的表現(xiàn)力。”（宗白華《中國(guó)藝術(shù)意境的誕生（6）》，《美學(xué)與藝術(shù)》第92頁(yè)，華東師大出版社2013年9月）唐代詩(shī)人杜甫畢其一生的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐，為我們樹立了一個(gè)創(chuàng)造詩(shī)歌意境的標(biāo)桿。陳泰灸的詩(shī)歌創(chuàng)作既承繼源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古代詩(shī)歌傳統(tǒng)，又合理地借鑒了西方詩(shī)歌藝術(shù)的諸多藝術(shù)表現(xiàn)手法，方才形成了自成特色的新美創(chuàng)造。誰也難以想到他一開篇便以“上海的斑鳩”起興，照說二千多萬人口的繁華大都市野生的斑鳩不會(huì)常見，然而自《詩(shī)經(jīng)》以來，二千多年的流變中斑鳩皆以吉祥的傳遞愛情的友誼使者的化身見于詩(shī)篇。耳熟能詳?shù)摹瓣P(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”陳泰灸置身上海驀然涌生“斑鳩”意象不失為中國(guó)氣派。其詩(shī)歌意境的構(gòu)建，在于“斑鳩”的“叫聲掃落桂花的香氣”，且又聯(lián)想到遠(yuǎn)航的目的地是印度，便又浮想聯(lián)翩，巧妙地與泰戈?duì)枴讹w鳥集》串連了起來。斑鳩——桂花——《飛鳥集》，三者原本互不相干，可在詩(shī)人靈感突發(fā)在一瞬間，三者居然親親熱熱地連結(jié)在一體，建構(gòu)成了一個(gè)雀歌鳥語、花香迷人的獨(dú)特意境。詩(shī)人以下抒發(fā)的是對(duì)于父母的親情與思念。最能觸動(dòng)讀者深情的是他懷念已經(jīng)去世的父親，“我想起爸爸臨終時(shí)說過/起露水了，蚊子就不再咬人/不是它翅膀被露水打濕不能起飛/而是它認(rèn)為露珠比人和其他畜生的營(yíng)養(yǎng)更高。”這話看似尋常，實(shí)則其間涵蘊(yùn)的喪悼父親的情懷如泣如訴、傷懷念遠(yuǎn)。以下一句來得更為奇異誘人，“蝴蝶蘭在地鐵門口默默地?cái)?shù)著陌生人的腳步。”蝴蝶蘭在詩(shī)人登機(jī)離去之前驟然出現(xiàn)，實(shí)則一種象征，它象征著上海乃至祖國(guó)大地皆像蝴蝶蘭一樣芳香迷人，情意繾綣。“一張合影留在35號(hào)登機(jī)口/我們誰先回來？”“誰先回來”僅四個(gè)字，卻以少勝多，用有限寫無限，象征著出國(guó)之時(shí)首先想到的是何時(shí)歸國(guó)。其愛國(guó)之思溢于言表！

二

詩(shī)人進(jìn)入印度的繁華都市加爾各達(dá)，最先進(jìn)入審美觀照的竟然是烏鴉，由此顯現(xiàn)的印中風(fēng)俗習(xí)尚與文化觀念的差異。在中國(guó)與印度一樣鴿子是和平吉祥的象征，而烏鴉卻一點(diǎn)也不吉利。常言道：“天下烏鴉一般黑。”詩(shī)人忠實(shí)地描述宗教文化里的烏鴉，“烏鴉在印度神廟上空翱翔/陽(yáng)光無數(shù)次穿透它黑色的翅膀。”英國(guó)人文愛者威·燕卜蓀論隱喻時(shí)說：“修辭語是用分析直接陳述語的字眼，而‘隱喻則是把對(duì)于物的多方面的觀察所得綜合為一個(gè)主導(dǎo)形象，它表一個(gè)復(fù)雜的思想，不是用分析，也不是用直接陳述的方式，而是憑借對(duì)于事物之間的客觀聯(lián)系的驟然領(lǐng)會(huì)。”（載《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》第276頁(yè)).陳泰灸以其敏銳的藝術(shù)直覺，一下發(fā)現(xiàn)烏鴉也像鴿子一樣在印度加爾各達(dá)奉為神物，便緊緊抓住，由此涌生奇思異想，以陌生化的手法，抒寫出獨(dú)特的印度的風(fēng)俗習(xí)尚及至宗教信仰，呈現(xiàn)出的是新奇的詩(shī)歌意象。德國(guó)學(xué)者卡西爾稱：“詩(shī)歌一旦失去了奇異，也就失去了它的意義和理由，詩(shī)歌并不能在我們瑣碎和平凡的世界中興旺起來。只有神異、奇跡、神秘才是真正詩(shī)的題材。”（《二十世紀(jì)西方美學(xué)名著選》第17頁(yè)至18頁(yè)）。陳泰灸諳熟為詩(shī)之道，這首《加爾各達(dá)的烏鴉》便也以神奇取勝。詩(shī)人因?yàn)貘f的飛起飛落、情不自已又誘生聯(lián)想，“泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》是誰心中飛出的憂傷？”詩(shī)興的起伏跌宕仍離不開對(duì)烏鴉新奇的觀賞“兩只烏鴉落在電線上看我/我開玩笑告訴詩(shī)友/看，加爾各達(dá)的太陽(yáng)不但曬黑了你/也把烏鴉曬掉色了/天下烏鴉還真不一樣黑。”結(jié)尾一句可謂妙手偶得，活脫脫描畫出了印度加爾各達(dá)不同于中國(guó)的異域文化思想與風(fēng)俗習(xí)尚。于此，陳泰灸抵達(dá)了他真正意義上的異域風(fēng)光！

三

在一組詩(shī)中，將一種鳥刻意描畫后仍嫌不足，另一首詩(shī)又重復(fù)抒寫，這似乎不多見。詩(shī)人陳泰灸卻對(duì)烏鴉情有獨(dú)鐘，堪稱“烏鴉情結(jié)”。陳泰灸筆下的烏鴉原是印度不同宗教信仰與特征的徽記，詩(shī)人由此產(chǎn)生奇思異想，《新德里，烏鴉在天堂翱翔》，較之《加爾各達(dá)的烏鴉》更令人拍案驚奇。詩(shī)人竟然發(fā)現(xiàn)烏鴉與鴿子各自有不同的宗教信仰。“新德里是一座隱藏在綠萌下的城市/大部分鴿子信仰佛教……/而大部分烏鴉信伊斯蘭教/在印度教廟外樹枝上的烏鴉只能偷偷磨牙不敢喧嘩。”我們無須追問這是否是事實(shí)，也足資證明印度真乃名副其實(shí)的宗教大國(guó)。連宗教喜愛什么樣的鳥群皆有明顯的區(qū)別。詩(shī)中這一奇異的發(fā)現(xiàn)從偶然直至抒寫出自然景觀的必然，“吃中飯時(shí)我看到一群烏鴉在總統(tǒng)府上空翱翔/就像我心目中的鷹一樣。”據(jù)說印度多達(dá)數(shù)十種上百種宗教。詩(shī)人在印度大城市的風(fēng)物景觀中對(duì)于烏鴉的驚異發(fā)現(xiàn)由此引發(fā)出靈感的陌生化表征，形成了陳泰灸詩(shī)歌的獨(dú)特風(fēng)格。文學(xué)批評(píng)大師勃蘭克斯在其巨著《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第六分冊(cè)《青年德意志》中論述海涅的詩(shī)稱：“風(fēng)格是人格的一種表現(xiàn)……歌德的風(fēng)格盡管是偉大的，但對(duì)于把握現(xiàn)代觀念卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。海涅的風(fēng)格……在處于頂峰時(shí)期，像鍛鑄的那種古代西班牙的劍一樣，能像樹枝一樣地柔軟，雖不能刺穿鎧甲，卻十分適用于去應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活，表現(xiàn)它的嚴(yán)酷和丑惡，它的優(yōu)雅和騷動(dòng)，它的許許多多的刺眼的對(duì)照。這種風(fēng)格發(fā)展到高峰時(shí)，也具有一種力量，能對(duì)現(xiàn)代讀者直到神經(jīng)刺激作用。”（勃蘭克斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第六分冊(cè)《青年德意志》)陳泰灸的《印度洋的風(fēng)（組詩(shī)）》，它的奇特曼妙便在于詩(shī)人的敏銳的藝術(shù)直覺，捕捉到了印度兩座大都市“許許多多的刺激對(duì)照。”詩(shī)人僅僅抓住了烏鴉在印度城市生活中的頻繁出現(xiàn)，且與宗教信仰有著千絲萬縷的聯(lián)系，從而幻化為絕妙的詩(shī)歌意象。這意象之聯(lián)翩顯現(xiàn)，上升為一種出神入化的藝術(shù)意境。詩(shī)人鍥而不舍地追蹤城市中烏鴉的蹤影，繼而發(fā)現(xiàn)“烏鴉與鴿子還在辯論在新德里和舊德里界線怎樣重劃/太陽(yáng)依然/炙烤所有的宗教/只有彎刀樣的月牙落在清真寺頂。”詩(shī)人由烏鴉情節(jié)進(jìn)而轉(zhuǎn)化為宗教情節(jié)。陳泰灸畢竟不失為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的自尊。他在捕捉住烏鴉這一奇特意象的同時(shí)，于印度大都市的繁華喧囂亦敏銳地透視到印度市民經(jīng)濟(jì)與精神情感生活的蕭條與落寞。。“流浪的人在街上很多/卻沒有人在唱麗達(dá)之歌/中國(guó)MTV里最流行的新郎的歌/在新德里的商鋪里沒有一家播放/世界瑜伽節(jié)的狂歡也沒見一個(gè)新娘。”詩(shī)人帶著一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的民族自尊和人道主義的悲憫情懷，諦視印度的別樣景觀，彰顯出一個(gè)中國(guó)詩(shī)人對(duì)于印度貧富懸殊帶來的種種不幸表示深切的同情，從而將這首描寫烏鴉的詩(shī)賦予了深厚的思想文化涵蘊(yùn)。

四

在我的閱讀體驗(yàn)中，《印度洋的風(fēng)（組詩(shī)）》其思想魅惑力還體現(xiàn)在《阿格拉只剩下愛情》一詩(shī)。詩(shī)人用精粹的詩(shī)歌語言娓娓訴說了一個(gè)凄美迷人的傳說故事。它的傳奇色彩分外引人頓生驚奇與懸念。“亞穆拉河右岸/有一個(gè)生了14個(gè)孩子的女人睡在那里。”我不知是真是假，單知道印度人口稠密，卻未曾聽說過一個(gè)母親接連生下14個(gè)孩子。詩(shī)人稱她姬蔓·芭奴，是王宮的貴妃，如此養(yǎng)尊處優(yōu)、衣錦繁華，國(guó)王在她死后用潔白的大理石修建了泰姬陵。妃子阿格拉留下的竟然是傷痛，死因?yàn)楹危吭?shī)人未作交代，從“每個(gè)奇跡/基本上都誕生于男人對(duì)女人的沖動(dòng)。”詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，“在泰姬陵鴿子和烏鴉終于和睦共處/一群天鵝緩緩飛過/像給單調(diào)的藍(lán)天剪開一條縫/夕陽(yáng)下的紅堡早已人去樓空。”詩(shī)人依然無法開解烏鴉情結(jié)，詩(shī)中的“鴿子和烏鴉終于和睦相處”似乎喻示不同宗教信仰與乎人際關(guān)系的矛盾沖突最終得到化解。詩(shī)篇在后部分隱約透露，產(chǎn)生在紅堡中的令人艷羨的愛情，老皇帝僅用了八分鐘車程，極言皇帝利用權(quán)勢(shì)閃電式地?fù)肀琅⒏窭Ａ钊藝@惋的是：“被兒子沒收了江山還有韁繩。”意味著兒子殘忍地奪走了王權(quán)。泰姬陵埋葬下的是父子相殘的仇恨。詩(shī)人悲嘆：“假若我是女人/一定在活著的時(shí)候把你的錢化光/不能讓你為了我/人財(cái)兩空。”以此揭示封建王朝為爭(zhēng)權(quán)奪利，多少人死于非命。詩(shī)歌結(jié)尾令人玩味：“泰姬陵紅堡宮/阿格拉一睜一閉的兩只眼睛。”以此為阿格拉既繁華富麗而又悲傷凄楚的一生唱出了令人品味不盡的挽歌：“一睜一閉”，死不瞑目之謂也。

此詩(shī)構(gòu)思之奇巧，敘事之迷離誘人，由此引生出的人文哲思于模糊混沌中見出深廣憂憤，令人遐思遠(yuǎn)想，繾綣低回。詩(shī)人將故事的傳奇色彩與旨趣的深廣悠遠(yuǎn)交融巨滲，達(dá)到了一個(gè)新的審美高度。喻示著陳泰灸的詩(shī)歌藝術(shù)正處于獨(dú)辟蹊徑，一路攀壁跨崖，涉險(xiǎn)探幽，其前景必將是既荊棘叢生又山花爛漫，風(fēng)光旖旎，前程似錦。值得提及的是部分詩(shī)篇文化涵蘊(yùn)稍微欠缺，詩(shī)歌意境不夠新穎和完整，一定程度上影響了藝術(shù)魅惑力。境界獨(dú)詣，將是一個(gè)有作為的詩(shī)人矢志不渝的奮斗目標(biāo)！