在“封筆告白”中,他說:“我年已一百零六歲,老且朽矣,弄筆生涯早該封筆了,因此,擬趁我的新著《夜譚續記》出版并書贈文友之機,特錄出概述我生平的近作傳統詩五首,未計工拙,隨贈書附贈求正,并鄭重告白:從此封筆。”告白信后,馬老特別附上了他的五首傳統詩近作。
馬老晚年筆耕不輟,新作不斷,為何突然宣布封筆?馬老的女兒馬萬梅說:“也沒有特別的契機,他就寫了封筆告白。”
高齡續寫傳奇故事
就在馬老寫出深情的“封筆告白”,表示從此不再書寫新作的同時,《夜譚十記》系列的續寫《夜譚續記》出版。在書封上,馬老親自寫下推薦語:“雖不足以登大雅之堂,聊以為茶余酒后,消磨閑暇之談資,或亦有消痰化食、延年益壽之功效乎。讀者幸勿以為稗官小說、野老曝言,未足以匡時救世而棄之若敝屣也。”
馬老善于將他傳奇一生所見識到的傳奇故事,用幽默的文學樣式表達出來,取得很大成功。馬老在接受華西都市報、封面新聞記者多次采訪時強調,他對文學的故事性格外看重,認為思想或者藝術的傳播,要通過易于大眾喜聞樂見的方式去表達。《夜譚續記》正是馬老這一藝術觀的直接體現。馬老曾說,“這是我最近的一本新小說,也可能是我最后一本小說”。
《夜譚續記》的背后還有一段傳奇的故事。1960年代,在韋君宜(曾任人民文學出版社社長)的建議下,馬老以他在地下革命工作中遇到的奇聞軼事為素材,寫成10個故事,最終完成“夜譚十記”。韋君宜還跟他商量要寫《夜譚續記》《夜譚新記》。但擔負繁重行政工作的馬老,確實沒有足夠精力進行文學創作,于是此事也就被擱置起來。這也成為馬老多次提及的一個“遺憾。”如今,馬老寫出了《夜譚續記》,兌現了自己的諾言,讓自己不再遺憾。
《夜譚續記》的背后,還有著一段不尋常的故事:2017年,就在馬老動手寫《夜譚續記》時被查出了肺癌。這本書的創作眼看可能半途而廢,但病魔沒能阻擋住一顆渴望生命和文學的心。他讓子女將手稿帶到病房,繼續寫作,出院后也堅持一邊治療一邊寫作。就在家里人為他的病情擔憂之際,馬老想起了司馬遷發奮寫《史記》的故事,“司馬遷激勵了我,我也要發奮而作。我曾經對朋友說過,我的生活字典里沒有‘投降’二字,我決不會就此向病魔投降!我要和病魔斗爭,和它搶時間,完成這本書稿的創作。”于是,馬老一邊積極治療,一邊堅持寫作。醫生護士看到馬老如此堅強,說:“得了這么重的病,您還在那兒寫東西?真是怪人。”馬老說,“這毫不奇怪,我就是要和病魔戰斗到底,正像當年我做地下革命斗爭不畏死一樣。”
“我有的是終身遺憾”
縱然成就斐然,但馬老對自己的要求仍十分嚴格。在2013年舉行的四川省文聯成立60周年紀念大會上,馬識途被授予“巴蜀文藝獎終身成就獎”。他當時對記者說:“我其實沒有什么終身成就,我有的是終身遺憾。”此后,華西都市報、封面新聞記者又專門就該問題向馬老詢問為何有這樣的感慨。
當時馬老回答說,“這不是謙虛,是真實想法。我很清醒地知道,我不是那種可以寫出具有傳世藝術品質作品的作家。我首先是一個革命家,一個我自認當之無愧的革命家。我為中國的革命做了努力,也有犧牲。我寫的很多文學東西,都是為革命吶喊,但在藝術水準上,我真的不夠。革命勝利后,我又走上從政的道路,工作很忙。我白天工作,晚上就抽時間寫作。但一個人的精力畢竟有限,所以很多東西都沒時間寫。我1935年就開始在上海發表作品,其后1938年也在《新華日報》上發表過報告文學,1941年在西南聯大中文系學習的四年中,接受許多文學大師如聞一多、朱自清、沈從文等教授的教誨,在文學創作上受到科班訓練。我又長期在為中國解放戰斗和參加建設中有了豐富的生活積累。照理說在這樣的良好條件下,我應該創作出遠比我已發表作品更好的作品,然而令我遺憾,沒有實現我應有傳世之作的理想。”
有多少馬老新作值得期待?
除了《夜譚續記》還有人物回憶錄、甲骨文研究等
《夜譚續記》是馬老封筆前創作的最后一部小說。但并不是馬老封筆前寫的最后一部書。因為除了寫小說,馬老近年還寫人物回憶錄,進行文字研究。
馬老的革命生涯非常傳奇,在他的記憶里有很多有故事的人和事情。馬老近幾年寫了一本人物回憶錄《人物印象——那樣的時代,那樣的人》。他將自己記憶中敬佩的人物寫下來,其中有他從事革命工作接觸到的領導,也有魯迅、巴金、吳宓、夏衍、曹禺、李劼人、吳祖光、艾蕪、沙汀這樣的文壇名家,總共寫了90多個人物。據馬老女兒馬萬梅介紹,這本書也正等待出版。
2019年11月中旬,華西都市報、封面新聞記者曾前往馬老家中采訪,當時馬老在自己的書房案頭,正在研究甲骨文。記者看到他的書桌上,有手寫的關于古文字的筆記本,上面密密麻麻記著一個字一個字的演變史等內容。還有一本有空白頁的臺歷上,他已經寫下數百頁關于古文字研讀、追溯字源的心得筆記。關于甲骨文,馬老還做了一個關于漢字演變過程的表格。他當時提到自己有一個心愿:“我計劃寫出一本書,關于中國現在的文字和過去的文字,追溯字源。”
事實上,馬老的《夜譚續記》是在2017年完成的,同時,馬老還奇跡般地戰勝了病魔。“打倒病魔以后,就想找點事情做。”于是,馬老開始寫關于包括甲骨文、金文在內古文字的研究性文字。馬老當時曾說,他要把在西南聯大課堂上聽唐蘭老師講課所得,憑借記憶寫出來,再加上自己的一些發揮,“能記起來多少,就寫多少吧。或許將來有機會出版一本關于追溯字源的書。畢竟關于語言文字,我曾經專門在西南聯大學過四年,也想留下些東西。”馬老還特別提到,在新聞里看到國家開始重視甲骨文研究,“非常高興。”
封筆告白
我年已一百零六歲,老且朽矣,弄筆生涯早該封筆了,因此,擬趁我的新著《夜譚續記》出版并書贈文友之機,特錄出概述我生平的近作傳統詩五首,未計工拙,隨贈書附贈求正,并鄭重告白:從此封筆。
馬識途
二〇二〇年六月于成都未悔齋
五首傳統詩
一、自述
生年不意百逾六,回首風云究何如。
壯歲曾磨三尺劍,老來苦戀半樓書。
文緣未了情無已,盡瘁終身心似初。
無悔無愧猶自在,我行我素幸識途。
注:(1)“盡瘁”,諸葛亮曾言:“鞠躬盡瘁,死而后已”。(2)“無悔無愧,我行我素”,乃余此生自勵語。
二、自況
光陰“逝者如斯夫”,往事非煙非露珠。
初志救亡鉆科技,繼隨革命步新途。
三災五難詡鐵漢,九死一生鑄鋼骨。
“報到通知”或上路,悠然自適候召書。
注:(1)“逝者如斯夫”,《論語》名句“逝者如斯夫不舍晝夜”。(2)“報到通知”,諧謔語,意指逝世,即是向馬克思報到。涵義“終身革命,死而后已”。
三、自得
韶光恰似過隙駒,霜鬢雪頂景色殊。
近瞎近聾腦卻好,能飯能走體如初。
硯田種字少收獲,墨海揮毫多胡涂。
忽發鉤沉稽古癖,說文解字讀甲骨。
注:“讀甲骨”,上世紀四十年代,我在西南聯大中文系時,曾選讀唐蘭教授開講的《說文解字》和《甲骨文》二年。
四、自珍
本是庸才不自量,鼓吹革命寫文章。
嘔心瀝血百萬字,黑字白紙一大筐。
敝帚自珍多出版,未交紙廠化成漿。
全皆真話無誑語,臧否任人評短長。
五、自慚
年逾百歲兮日薄山,蠟炬將燼兮滴紅殘。
本非江郎兮才怎盡,早該封筆兮復何憾。
忽為推舉兮成“巨匠”,浮名浪得兮未自慚。
若得二歲兮天假我,百齡黨慶兮曷能圓。
注:“巨匠”,指被人文紀錄片《百年巨匠》制作組列為《百年巨匠》拍攝人物。