詩人是一個人,但也是與群體意識和公眾社會血肉相連的一分子。詩人必然屬于他的時代,與宏大的歷史文化背景須臾不能脫離,這是一種具有宿命色彩的關系。陳泰灸的詩歌不是小天地里的小花小草,不是象牙塔里經營的小情緒小風景,他的詩歌是敞開襟抱的天地之心,是甩手放達的靈魂大境界。他的詩歌擁有博大的政治情懷,表現出了鮮明的時代精神氣象。
《波蘭印象》寫路途的一路匆忙,他鄉風物,異國人情,在詩人的筆下或雜陳或濃縮,時間和空間,由文字的往來織成了多彩的經緯。從花朵到蘋果,風光被意象的靈性所點亮:
九月的波蘭
花朵都開在地上
高過目光的位置都被果實占領
從克拉科夫到華沙
維斯杜拉河帶走幾個世紀
一樹蘋果無人采摘
個個變成自由落體在綠草坪上著床
詩作的開頭非常精彩,以獨特的花果景觀裝點九月,河水與時光一起流逝,蘋果樹無人采摘,變成曾砸了牛頓的“自由落體”。那么多的名人,早被匆忙的歷史帶走,一處處遺跡空留下寂寞。詩人穿越于歷史和現實的詩意之中,一路做著波蘭的“減法”,回到自己的祖國。這樣親和生活現實的詩歌,我們看見的是詩人以達觀、積極的心態擁抱世界人生,詩意的精神煥發著美好與亮色。
陳泰灸的內心世界充滿了陽光,知性又率性,是一位真性情的詩人。他熱愛童年和故鄉,熱愛親人和土地,對于淳樸的鄉風民俗充滿了赤子般的情感。他寫過許多歌頌家鄉、親人的詩歌,情動于中,讀來讓人感動?!度?span> 我站在清明等風》是一首懷念父親的詩作,詩寫得情深意重,“用冥幣燃起的煙紗/輕輕拂拭父親的遺容”。在清明,詩人祭奠離世的父親,真是催人淚下,詩的結尾這樣寫道:
不養兒不知父母恩
現在我怎樣思念兒子
就知道您當年怎樣思念我
如果有來生
爸爸我倆互換
讓我也嘗嘗思念您的心痛
爸爸您是否同意
請讓風兒傳送
三月 我站在清明等風
詩人以動情的傾訴,抒發了對于父親的懷念。陳泰灸的這一類詩歌,都寫得質樸、深切,就像故鄉的泥土一樣沉實厚重。面對祖國的大好河山,陳泰灸的家國情懷更是豪邁舒展,表現出一種超然、高遠的大氣?!栋嗽率?span> 避暑山莊的月亮》起筆不凡,詩的開頭這樣寫道:
京承高速 抻直了
紫禁城與熱河行宮的距離
清朝那點事也通通裝進了旅行袋里
山寨版的導航儀無法升級
面對寬廣道路默默無語
走進承德 迎面撞到
死后還站立著的康熙大帝
在現實中行進,迎面卻撞上了“歷史”。詩人縱筆馳騁于古今交互幻化的原野之上,一個現代詩人以一顆博大寬容之心去包容已經遠去的朝堂宮闈、世道人心,抒寫了一首恢弘而別具意蘊的古今奏鳴曲。陳泰灸的思考多么開闊而又設身處地,他說:“無法稱滿族為蠻夷/他們比我們更早明白民族團結的道理/就像我們發展是硬道理一樣/那時吃飽是硬道理/滿族人把所有能吃的放在二百多個碗里/所有人都來分享中原/這是最大的滿漢全席。”詩人放下了傳統史書中的愛恨情仇,重新打量歷史人物和故事,于是“見面好說話”,多了幾分寬容和理解。好一場“滿漢全席”,詩人建造了詩的倫理和邏輯高度,并朝著既定的方向進入更具人性意義的詩意大天地:
蒙古王公不喜歡樓臺亭榭
蒙古包和燒烤烈酒必須都在牛糞煙里
避暑的皇帝只好請野鹿讓出半塊草地
從此 蒙古長調開始和薩滿舞同臺競技
月色如水
我躺在蒙古包里幻想自己是前來朝拜的蒙古將軍
看著天上
十五的月亮
我想起 吃滿漢全席時
認識的一位美女就住在隔壁
我是賞月想嫦娥
還是去續一段不知結果的游戲
詩人從蒙古包的歷史淵源來還原一種當年“蒙古將軍”在避暑山莊朝拜皇帝的獨特情境,并以詩的方式進入角色,在想象中構擬著“一段不知結果的游戲”,竟然把詩歌境界中的“野心”發揮到了極致。這是一首極見心性、極見才華的詩,較為充分地顯示了詩人陳泰灸的創造實力。
政治性是詩人構建時代和社會關系的一個大情結,即使在摒棄了“為政治服務”庸俗理念的今天,它仍是一個不能回避的問題。一個優秀詩人必然面對歷史和現實的風吹浪涌,也必然擁有個人的政治情懷。所謂“個人的”,主要是沖破一體化的規范,與詩人的生存、生命所共生的思想觀念。陳泰灸是一位心懷敞開的詩人,有著極強的時代性和社會性,從他的許多詩作中,能夠清晰地感受到政治觀念對詩的影響。
其中最具代表性的是《武漢備忘錄》,這首有著一定長度的政治抒情詩,體現了詩人陳泰灸表達政治情懷的足夠底氣和技藝。詩的寫作凝重、沉緩,情志的排解如靜水流深,力度十足但又波瀾不驚:
小時侯
在唐詩里知道武漢
知道李白曾在黃鶴樓下
揮手送別孟浩然
那時的武漢
龜蛇還沒有把長江鎖住
孤帆遠影是重逢的唯一祈盼
長大了
知道武昌魚好吃
知道了一代偉人在武漢
為游泳寫下了不朽的詩篇
上學后還知道武昌起義
知道辛亥革命的民主
也是從武漢出發將全中國走遍
我還知道了中國共產黨就是在武漢
決定擁有革命武裝
槍桿子里面出政權
我也知道了抗擊日寇的武漢保衛戰
讓世界知道中國人保家衛國的信念
武漢 從古至今
無論在地理上還是在進化中
始終站在中國的重要節點
在新冠病毒施虐之時,在武漢封城的嚴峻時刻,中國展開了全民抗疫的大格局,表現出非凡的大國擔當的偉力和風范。詩的開頭描述了大唐與詩歌的壯美景觀,歷數了近代歷史上的武漢在中國革命進程中的大事件,點明了這座英雄的城市的重要地位。詩人采用“寶塔”構筑式,層層推進而成就高度,以直接的“政治”化話語托舉詩意,使樸素、實在的陳述在通向詩意的路上獲得了意想不到的再生。詩人說,“2020的武漢/一只蝙蝠遮住了藍天/連立春這個季節都氣喘吁吁地發炎”,以時間的推進而轉折,拉開了又一次“武漢保衛戰”的大幕:
武漢危機湖北危機
中華民族危機
誰能讓中國化險為夷
中南海閃爍的燈火
天安門廣場飄揚的國旗
逆行的白衣天使
救苦救難戎裝在身的人民子弟
大疫面前我們不論誰是誰非
塵埃落定自有是非曲直
人命關天我們不分貧富貴賤
生命的意義重于泰山
詩人通過概括式的敘述,準確地傳達了中國黨和政府全力抗擊疫情的決心和行動。直接的言說,沒有更多的渲染,涵納了一種深切的力度?!澳菍娽t夫婦又出發了/從2003的小湯山到2020的火神山/他們只輕松了十七年/在浙江寫生的武漢母女/隔離的公寓就是景點/吃的是異鄉的飯菜感受的是家庭的溫曖/武漢的大街小巷/被來自祖國各地的問候充滿/荊楚大地的山山水水我們的祝愿就是你們遮風檔雨的防護衣衫”,詩中較為具體地展示了全國同心的壯舉,實事和真情的語言外相涵納了生命與時代的大境界、大情懷。陳泰灸的近于低調的抒寫就像男中音,具有一種渾樸的情感表達效果,是詩人富有個性特色的政治情懷的表達。詩人以急促的短句連接構成了下面一段特寫式的掃描,使變化中的語態形成了鮮明的情感節奏:
封村了封屯了高音喇叭廣播不讓串門了
封城了封路了外賣美食不讓入戶了
不能擁抱不能握手看不著口罩里的美貌了
飯店關了影劇院關了不能開心娛樂了
這一切的暫時
都是為了春暖花開后的永遠
詩人以接近調侃的口語化言說打破了快要凝固的思緒,是從一個獨特的角度闡釋了一種風度和情懷。詩人在詩中說:“無論是病毒的肆虐/還是敵對者的詛咒/在偉大的中國面前/都將化為一片云煙。”詩人又說:“經歷了風霜雪雨/讓我們祝福武漢/你將黃鶴樓下歌聲四起/珞珈山上櫻花爭艷/你將天更藍水更甜/人類與自然更合諧/五星紅旗更燦爛。”詩中大劑量的寫實手法,應是詩人有意控制虛浮情感進入詩中的“閥門”,質樸可以取代奢華,政治抒情詩的激情表達更應重視內蘊。在抗疫期間,這是我讀到的不多的幾首好詩之一,陳泰灸的獨特話語方式打動了我。
陳泰灸的詩,有實有虛,也能實能虛。他極具詩人的優長,集粗豪和精細于一身,達觀而聰慧,放得開又不失穩健,不失神,不散腳,自如而灑脫。他的詩時而拙中藏巧,或以靈性見長。他的想象力很豐富,暢想之思抬頭,天空自是開闊。詩人站在時代前行的高度,抒發了對于世界人生的深切感悟,有個性,有風骨,陳泰灸的詩歌具有深刻的思想和豐富的社會精神內涵。