田曉菲在哈佛大學辦公室

       田曉菲的筆名“宇文秋水”取自《莊子》，蘊“不見水端”之意。從懵懂幼童時，她就與文學結下了 不解之緣，5歲開始接觸詩詞。13歲那年，還是初中生的田曉菲已出版了多本詩集，被北京大學破格錄取。畢業后，她赴美留學，一氣兒讀到博士，35歲成為哈 佛大學的終身教授。今天看來，這段經歷幾乎無法復制，就像今天的中國無法復制上世紀80年代專屬于詩歌的“黃金時代”一樣，很多傳誦一時的篇章都已經被人 遺忘了。

古今中外，總有一些文學作品不會隨時間褪色，反而被歲月打磨得越發引人矚目， 比如《金瓶梅》。中國人對它懷著一種微妙的情緒，提到這3個字時，人們的表情就像面對一個彼此心照不宣的秘密，神態各異之下衍生出無數種解讀，其中一種是 屬于田曉菲的。11年前，她把自己對《金瓶梅》的觀感從頭至尾按照原著順序梳理下來，整整100個章回，結成一本《秋水堂論金瓶梅》。今年，這本研究著作 再版，田曉菲也向環球人物雜志記者講述了她眼中的《金瓶梅》。

不看書要眼睛干什么用呢

田 曉菲出生于哈爾濱，父母都從事文字工作。4歲時，父母到天津文聯工作，田曉菲也從黑土地來到了海河邊。1976年唐山大地震時，天津也處于地震帶，田曉菲 在地震棚里開始接觸文學。當別的母親抱怨自己的孩子太貪玩時，田曉菲的母親卻在抱怨女兒待在房間里的時間太長，一看書就是好幾個小時。有一次，母親勸告田 曉菲道：“看書太多會把眼睛看壞的。”田曉菲則回答道：“不看書要眼睛干什么用呢？”

16 歲時，適逢北大建校90周年前夕，田曉菲寫下了《十三歲的際遇》，當時她已是大學三年級的“老生”了，字里行間充滿著對北大的眷戀和對未來的憧憬：“是 的，我是一只不系之舟，曾經那樣安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心無時無刻不在向往大海的波濤。我沒有忘記我的誓言，我渴望發現新的大陸，渴望從海洋 深處為你、北大，擷取最燦爛的珍珠。”這篇文章后來被選入國內中學課本，也成為田曉菲少年時代的代表作之一。

1989年，田曉菲赴美留學，兩年后獲得內布拉斯加州立大學英國文學碩士，之后進入哈佛大學攻讀比較文學，1998年拿到博士學位，前往柯蓋德大學任教。田曉菲的學者之路就此開啟。

哈 佛大學不僅是培養田曉菲學術能力的搖籃，同樣也是她人生的福地——在這里，她認識了后來的丈夫宇文所安。宇文所安是著名的漢學家，1946年生于美國，本 名斯蒂芬·歐文，癡迷于中國古典文化，尤其對唐詩頗有研究。德國漢學家顧彬非常崇拜他，說自己與他一個在地下，一個在天上。而在田曉菲眼中，宇文所安卻是 “一個生活在地上的人，我喜歡他這一點”。

共同的學術愛好是兩人感情的基礎。“我們都 覺得自己找到了知音。我們都很喜歡詩，唯一不同的是，他喜歡唐朝，我喜歡南朝。”實際上，兩人的學術領域都很廣泛，田曉菲對宋、元、晚明的文學很感興趣， 包括現代文學；宇文所安除了一系列關于唐詩的著作，也出版過關于魏晉文學的書。

每當有新作出版，夫妻二人都會在文中把對方稱為知音，互致感謝。2003年，田曉菲的《秋水堂論金瓶梅》出版時，宇文所安為她寫了序言。文中，他寫道：“秋水的論《金瓶梅》，要我們讀者看到慈悲。”

田曉菲的作品《秋水堂論金瓶梅》

在人生的某個階段，突然發現這部小說

環球人物雜志：你研究《金瓶梅》的初衷是什么？

田曉菲：我 很早就讀過《金瓶梅》，開始并不喜歡這部書。但是，過了一些年，在人生的某個階段，突然發現這部小說——更準確地說，是這部小說的繡像本——真是了不起的 杰作！喜歡之余，就拿起筆，每天都就其中的一個章回寫下心得感想。當時沒想到要把這些感想出版，甚至連寫書的感覺都沒有，就好像金圣嘆、張竹坡寫回評一 樣。《金瓶梅》有100回，我也就寫了100天，這就是《秋水堂論金瓶梅》的雛形。

《金 瓶梅》里面說武松回家看哥哥，半路上無意中打死一頭猛虎；我呢，是給自己尋快樂，無意中寫了一本書。后來，我在哈佛東亞系開了一門課，《金瓶梅》討論，感 到有必要把自己對《金瓶梅》版本、作者以及現代學術界意識形態的想法，做一個系統而簡要的描述，于是寫了一篇論文，發表于《哈佛亞洲學刊》。可以說，這就 是我和《金瓶梅》的淵源。

環球人物雜志：《秋水堂論金瓶梅》是在2003年第一次出版，今年再版有哪些修改？

田曉菲：這一版是從2005年的修正版來的，沒有再做進一步修改。如果還改，恐怕就不是修改而是重寫了。

環球人物雜志：宇文所安先生說從你的解讀中看到了慈悲。你為什么提出從佛教超脫的角度讀《金瓶梅》呢？

田曉菲：我 提出這一點，是因為《金瓶梅》繡像本本身就在促使我們作出這一詮釋。但《金瓶梅》的詞話本就不同，詞話本偏重于道德說教，其文本內部不存在這種佛教視角的 詮釋可能。所以這兩個版本的差異是很大的。它們的側重點和主旨完全不一樣。從書中用詞上就能看出來。詞話本第一回的卷首詞用項羽、劉邦的英雄故事告誡世 人，情色二字會消磨英雄志氣，引來災禍。繡像本第一回的卷首詩，則采錄了唐朝一位女詩人程長文的樂府詩《銅雀臺》。它描繪了一幅今昔對比的興亡盛衰圖。之 后則寫道：“枕上綢繆，被中恩愛，是五殿下油鍋中生活。只有《金剛經》上說得好：如夢幻泡影，如電復如露。”建議讀者“削去六根清凈、參透空色世界”。

環球人物雜志：《沒有神的所在：私房閱讀金瓶梅》的作者侯文詠開篇寫道：當價值不再，一切只剩下欲望時，生命會變成什么？他認為小說中沒正面人物，全都是反面，作者蘭陵笑笑生無非借此故事，寫明朝晚期商業滋生的腐朽社會。你覺得是這樣嗎？

田曉菲：每 個人都可以有自己的觀看方式。我沒有讀過你說的那本書。我覺得《金瓶梅》的繡像本，其實就像現實人生一樣，沒有絕對反面或者正面的人物，而是充滿了多面的 人物。當然，它也充滿了神性的光輝：這光輝來自作者寫人性復雜之處時，那種穿透紙背的筆力，也來自他對每一個角色的愛惜。

環球人物雜志：《金瓶梅》中，你最喜歡哪個角色？

田曉菲：《金瓶梅》里面的人物，男男女女，我個個都愛——因為他們都是文字里面的人物，是生龍活虎的人物。我知道如果在現實世界里和他們遇見，打起交道來，我是一定要吃虧的。現在，他們被局限在書里，在我從小便熟悉的文字里，我可以愛得安心。

一部徹頭徹尾的“成人小說”

環球人物雜志：當代中國出現了《金瓶梅》研究熱，是不是因為《金瓶梅》與中國社會現實的對應？比如欲望與金錢支配下的道德喪失？

田曉菲：我 倒覺得多半是因為人們開始認識到《金瓶梅》是一部被低估了的杰作，包括上面提到的神性。比如，在小說第六十八回，西門慶為和王招宣府的林太太通奸，命小廝 玳安去尋一個媒人文嫂，玳安尋來尋去，找到了王家巷：“中間有座巡捕廳兒，對門亦是座破石橋兒，里面半截紅墻是大悲庵兒，往西小胡同上坡，挑著個豆腐牌 兒，門首只見一個媽媽曬馬糞。”你看，這是縣城里一個多么骯臟猥瑣的所在，玳安在這里做的，又是多么骯臟猥瑣的差使，巡捕廳象征著罪與罰，但是就在巡捕廳 旁邊，亦暗亦明地進行著不法的情欲勾當。可是，就在這樣一個地方，作者又寫出那半截紅墻后面的大悲庵——我對這一細節，實在是愛不釋手，因為作者的慈悲就 在這種地方體現出來。就連那曬馬糞的老媽媽，也自有其神奇的魅力。你想吧，為什么要寫到她？難道還真的是有一個老媽媽彼時彼刻在那里曬馬糞不成？這么想的 讀者，或者看到這里什么也不想的讀者，都錯過了這本書的真正價值。“食色，性也。”然而，馬糞之污穢中自有其清潔，騎著白馬的俊爽小廝玳安所干的營生里自 有其污穢。真是“細節里面有神明”。

環球人物雜志：同樣是古代的情愛小說，人們總說：“《紅樓夢》有情無欲,《金瓶梅》有情有欲,《肉蒲團》有欲無情。”你同意這種說法嗎？

田曉菲：有 人還說《金瓶梅》“沒有情，只有欲”呢。沒有精神，只有肉體。這是很大的誤解。《金瓶梅》中的人物，沒有一個有反省自己的自知自覺，這沒有錯；但是，小說 人物缺乏自省，不等于作者缺乏自省，不等于文本沒有傳達自省的信息。《金瓶梅》的肉體與靈魂，是佛教的。《金瓶梅》的作者像菩薩，他要求我們讀者也能夠成 為菩薩。

《金瓶梅》不但描寫欲心強烈的男子，也描寫欲心強烈的女人，而且，它對這樣的女人，也是很慈悲的。我請讀者不要被皮相所蒙蔽，以為作者安排潘金蓮被殺，李瓶兒病死，龐春梅淫亡，是用文字懲罰這些女子，我們要看到他筆下流露的深深的哀憐。

環球人物雜志：你曾在書中說，自己讀完《金瓶梅》最后一頁，掩卷而起時，竟覺得《金瓶梅》實在比《紅樓夢》好。好在哪里？

田曉菲：《金 瓶梅》看社會各階層的各色人等更全面、深刻，更嚴厲，也更慈悲。《紅樓夢》對趙姨娘、賈璉、賈芹這樣的人物沒有什么耐心與同情，再比如那些常惹得寶玉恨恨 的老婆子們。《紅樓夢》一書最為用心的地方，只是寶玉和他眼中的一班“頭一等”女孩。她們代表了作者完美主義的理想，也代表了理想不能實現的悲哀。

環球人物雜志：你怎么看《金瓶梅》在中國文學史上的價值？相對于《紅樓夢》，《金瓶梅》為何會被低估？

田曉菲：《金 瓶梅》是世界文學傳統中的杰作。沒有《金瓶梅》，就不會有《紅樓夢》。《紅樓夢》學《金瓶梅》學到了家，《金瓶梅》卻是異軍突起，前無依傍。但是，《紅樓 夢》是對中國傳統文化的深刻批判，《金瓶梅》則致力于對人性的解剖與悲憫，此其一；《紅樓夢》單憑大觀園中少男少女的浪漫情懷就可以迎合一大部分喜歡在書 中進行幻想的讀者，《金瓶梅》則是一部徹頭徹尾的“成人小說”，在我們的社會，深通人情世故的中年人很多，可“成年人”相對來說不太多，此其二；很多研究 者評論者喜歡跟風，此其三。有此三者，相對于《紅樓夢》，《金瓶梅》難免要被低估。

環球人物雜志：有觀點認為《金瓶梅》在海外比《紅樓夢》的影響力大，是這樣嗎？

田曉菲：這種說法恐怕不準確。國外翻譯介紹中國作品很受中國本土傳統的影響，知道《紅樓夢》的可能還是要比知道《金瓶梅》的人多。

環球人物雜志：文化差異是否會影響西方讀者對《金瓶梅》中人物和情節的理解？

田曉菲：“西 方人”的概念有些空泛，就說美國讀者吧。很多美國學者，比如剛剛去世的哈佛漢學家韓南，比如近日完成《金瓶梅》詞話本之英譯本的芝加哥大學教授芮效衛，再 比如普林斯頓大學的蒲安迪、匹茲堡大學的柯麗德等，研究《金瓶梅》都卓有成效。但美國讀者就像中國讀者一樣多樣化，難以一概而論。我了解的都是學術界的情 況，不能代表普通大眾。我覺得文化差異未必體現在對文學作品的解讀上，而且，時代差異有時比文化差異更難跨越。現代人對古代的風俗習慣、思想見解感到隔 閡，這種隔閡遠遠大于當代美國讀者和當代中國讀者之間的差異和隔閡。

環球人物雜志：漢學家顧彬說過，誤讀也是一種理解。你怎么看待“誤讀”的問題？

田曉菲：有“誤讀”就說明有“正讀”。但誰有權規定何者為正？是學者專家嗎？學者的理解是來自專業知識和專業訓練的理解，但不能說那就是唯一的或者權威的“正解”。很多大眾讀者都比專業出身的學者更有見識。

環球人物雜志：那說到底，《金瓶梅》對于當代的外國讀者理解中國有什么意義？

田曉菲：會讓他們看到，中國古代有偉大的詩歌，也有偉大的小說。

《新刻繡像批評金瓶梅》和《金瓶梅詞話》。

相關鏈接：

研究者一般將《金瓶梅》的版本分成兩個大的系統 ：一個是詞話本，一個是繡像本。

繡像本又稱崇禎本，即明朝崇禎年間刻本。明清以來，書商會在通俗小說前附書中人物的圖像，以增加讀者的興趣，因用線條勾描，繪制精細，也稱“繡像”。《金瓶梅》繡像本中有 200 幅木刻插圖，全稱為《新鐫繡像批評金瓶梅》。

清朝初年，文人張竹坡據《新鐫繡像批評金瓶梅》進行評點。此后，繡像本一直流行，以至于《金瓶梅》詞話本在文壇蹤跡難尋。

1931 年左右，北京琉璃廠個體書商張修德在山西收購到一部《新刻金瓶梅詞話》，10 卷 100 回，全書保存基本完整，僅缺第五十二回第七、八兩頁。為明代萬歷年間刻本，早于繡像本，是已知最早的《金瓶梅》版本。自此，這個珍貴的版本始廣為流傳，為海內外學人所知。

詞 話本發現后，學術界比較一致的意見是認為詞話本是繡像本的母本，兩者之間是母子關系。其中鄭振鐸的看法最有代表性 ：繡像本“確是經過一位不知名的杭州文人的大筆削過的”，《金瓶梅詞話》“才是原來的本來面目”。后來，隨著所見版本的增加和探討的深入，有些研究者提出 了不同的看法。至今無定論。