“業(yè)余從事文學(xué)翻譯”，且翻譯的多為老一輩知名翻譯家翻譯過的名著，正如網(wǎng)友所言，他翻譯文學(xué)作品非為金錢名利，實(shí)是與“虛空搏擊”的精神追求，所以，至誠至愛，至精至純。

翻譯奧威爾 兩度落淚

在談到為什么要重譯《一九八四》時(shí)候，孫仲旭曾說是1998年受王小波的影響，讀《一九八四》成了他“終身難忘的經(jīng)歷”。“然后在1999年秋，我有機(jī)會(huì) 到美國短期學(xué)習(xí)。在當(dāng)?shù)貢昀铮吹綂W威爾名下除了《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，還有其他不少書，但怯于昂貴的書價(jià)，我只是隨便揀了本小說《上來透口 氣》。沒想到在回國后，當(dāng)我讀起這本書時(shí)，卻對(duì)這本寫于六十多年前的書（原著出版于1939年）產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。……于是，在無人約譯的情況下，用我那比之現(xiàn)在更加稚嫩的譯筆開始翻譯它，想把這本在國內(nèi)被忽略的佳著介紹進(jìn)來，豐富人們對(duì)奧威爾的閱讀。

“后來的事情竟十分順利，我把先譯完的一章頭一次投給了文學(xué)翻譯雜志《世界文學(xué)》，不久收到編輯老師的信，讓我再多譯一些。后來在我譯完并寄去后，得知這 本雜志竟有意刊登整本書，不過我的譯稿當(dāng)時(shí)在譯林出版社也走了好運(yùn)，已被接受，于是《世界文學(xué)》在2001年初選登了一半。譯林后來又約我重譯《一九八 四》，準(zhǔn)備和《上來透口氣》一起出。一開始，我顧慮董樂山先生的譯本珠玉在前而有些猶豫，后來在編輯老師的鼓勵(lì)下我終于譯了出來，但進(jìn)度比譯《上來透口 氣》時(shí)慢了許多，主要原因就是這是本非常壓抑的書。坦白地說，譯這本書的過程中，我曾兩度落淚。當(dāng)然，有一個(gè)原因是我目前業(yè)余從事文學(xué)翻譯，譯的都是我真正喜歡的書，所以在感情上比較投入。”【詳細(xì)】

為《麥田里的守望者》翻譯了五個(gè)版本

至于《麥田里的守望者》的重譯過程，更具“個(gè)人偏好”： “《麥田里的守望者》是我譯的第一本書，按出版順序卻是第10本，它的出版對(duì)我而言，有一種‘圓滿’的感覺。19年前我在大學(xué)期間就讀過這部小說的原版， 并一直認(rèn)為它是對(duì)我影響最大的小說。畢業(yè)后我買到了施咸榮先生的中譯本，但直到1999年元旦，我才把這本書裝進(jìn)背包，作為去郊區(qū)爬山時(shí)的讀物，然而一讀 之下，我萌發(fā)了自己重譯一遍的念頭。恰巧有朋友從國外帶回原版，我馬上利用業(yè)余時(shí)間開始譯。這個(gè)譯本完成后，在我手里已經(jīng)放了六七個(gè)年頭，一開始翻譯靠的 是熱情，后來隨著自己翻譯實(shí)踐的積累，每隔一兩年，都會(huì)覺得需要再修訂一遍，于是在我的電腦里，已經(jīng)有了五個(gè)版本，平時(shí)也會(huì)對(duì)譯文進(jìn)行小修小補(bǔ)。在等待這 個(gè)譯本出版的期間，我還成為了《塞林格傳》的譯者。可以說，《麥田里的守望者》是我第一次從事文學(xué)翻譯，卻沒想到給自己所謂的文學(xué)翻譯生涯開了個(gè)頭，并一 直堅(jiān)持下來，而且還會(huì)繼續(xù)翻譯下去。我無心插柳翻譯《麥田里的守望者》，卻無意給自己的人生打開了一扇明亮的窗。”

字未確心難安：“翻譯是個(gè)體力活”

（文/孫仲旭）
        我談翻譯的事情已經(jīng)夠多的了，這次談的是目前我譯一本書時(shí)的工作程序，這也是隨著自己的翻譯實(shí)踐，而演變成這個(gè)“流程”的，不惴愚魯?shù)貙懴聛恚Ｍ麑?duì)有志于翻譯的朋友多少有些參考作用，高手看到，或者可以暫時(shí)忍一忍笑。

1.原書要先看一遍。我也知道傅雷前輩聲稱“一本書不看十遍決不動(dòng)手”，但是就我個(gè)人來說，看十遍不僅出版社等不及，自己也會(huì)先看出毛病。

2.用A4紙把全書復(fù)印一遍，在行間、頁邊草譯，用的最多的是陸谷孫先生的《英漢大詞典》，疑難詞先記下來，妙手偶得的譯法也記下來，存疑的如果暫 時(shí)不用解決，可以留個(gè)問號(hào)。 我覺得草譯很關(guān)鍵，這一遍越細(xì)致、記下的東西越多越好，以后就會(huì)輕松一點(diǎn)。在這個(gè)階段要很有耐心，不用著急在電腦上開始譯。

3.看著草譯，在電腦上譯，之前還要再看一下草譯，盡量在看這一遍時(shí)多記點(diǎn)東西。這時(shí)對(duì)于疑難的地方，就會(huì)用到很多資源，如各種詞典、網(wǎng)絡(luò)、智囊朋友等等。

……

作家蕎麥說：“大概越自省的人活得越痛苦，但您翻譯的書還有寫過的字，都會(huì)留下來。”

章詒和說：我剛認(rèn)識(shí)了你，而你離開了我。

出版人楚塵說：“希望不是真的，我們的兩本書剛剛譯畢，還說非洲回來找機(jī)會(huì)相聚。”

網(wǎng)絡(luò)紅人 @不加V 說：看了大家的嘆息，才知道孫仲旭翻譯了大部分文藝青年的精神食糧，且以他們喜愛的風(fēng)格。可是，翻譯的稿費(fèi)一向很低，低到他只能兼職去做，卻因大家的喜 愛，而無法放下這份工作。你知道這感覺嗎，別人都在做更省力來錢更快的事，而你為了別人的附庸風(fēng)雅在做最貧窮最艱難的事，他們只是叫好，忽略你的生存。

青年學(xué)人@羅不特說：大學(xué)畢業(yè)后很少讀小說，外國小說更是少得可憐。莽莽撞撞中翻譯《革命與戰(zhàn)爭(zhēng)中的西南聯(lián)學(xué)》，經(jīng)常上孫仲旭先生的博客學(xué)習(xí)，還曾 冒昧去信討教，得起指點(diǎn)。同時(shí)悉心拜讀他譯的《了不起的蓋茨比》，折服不已。剛剛得知孫先生因抑郁癥辭世，晴天霹靂，難以置信。惟愿逝者安息。

豆瓣 @瘦瘦說：孫仲旭也好，張暉也好，即便他們對(duì)譯者與學(xué)者的境況有過抱怨，他們的猝然離世還是偶然事件，與譯者或?qū)W者受壓迫的境況完全無關(guān)。過于集中在這方 面的討論確實(shí)不夠尊重逝者，因?yàn)樗麖膩聿皇菫榱隋X而去做事，只為抗擊虛空，否則怎么可能譯出37本書？如果只是為了收入，他首先不可能做文學(xué)翻譯，其次不 可能有動(dòng)力去翻譯那么多種書，最后也不可能以一種用力到都讓我覺得有些笨的方式去譯書。你們都看過他發(fā)的譯稿照片。他只是在抗擊虛空而已。

法語翻譯家余中先說：“不愿意相信這是真的，很喜歡孫仲旭的譯文，給他做過編輯，一直以為他很年輕，很有為。前年年底還去廣州跟他一起逛街吃飯。愿他安息。”

（文/作家阿丁）
與朋友喝酒之后，上樓喝茶。賓賓刷微博，說了個(gè)晴天霹靂。

翻譯家孫仲旭辭世。據(jù)悉是抑郁癥，也就是說，自殺。

這個(gè)夜晚注定難熬了。因你的死。

活著不是比死更難嗎？爺們家不是應(yīng)該選擇難事而不是簡(jiǎn)單的事去做嗎？

這是我驚聞此事后想說的。

沒有幾個(gè)人沒想到過死，我也不例外。可我到底是個(gè)戀世的人啊，我的理智總是會(huì)提醒我，沒有什么熬不過去的，活著最難，那么就選擇活著。

是的，我還沒活夠呢。還有好多字要寫，還有好多親人要愛，還有好多機(jī)會(huì)去墮落。

我還沒去過非洲呢，你總是發(fā)那些非洲的照片你知道我有多嫉妒嗎？

福克納得知海明威自殺后，說了句令人心臟一顫的話。他說：我不喜歡一個(gè)走捷徑回家的人。

仲旭兄，這也是我想跟你說的。可我不是不喜歡你，我只是不喜歡你以這種決絕的方式離開。可我知，誰也沒有權(quán)力苛責(zé)你。你的世界沒有人能探知。

作為未曾謀面的朋友，我們聊過很多。可我現(xiàn)在已經(jīng)不敢去翻你我之間的私信了。我跟你表達(dá)過我對(duì)譯者的尊敬，我這半生撒過很多謊，可那些話是真的，因 為那出自感激。我說我尊重譯者，視翻譯家為師，一個(gè)沒有閱讀原著能力的寫作者，他的老師必定是雙份的，比如胡安魯爾福與屠孟超教授；比如毛姆與傅惟慈先 生；比如理查德耶茨和你，孫仲旭。

所以唯一值得欣慰的是，果仁刊發(fā)的你的三篇稿子，皆是千字五百的稿酬。這筆錢也難說多，但于此時(shí)此世，還算稍稍匹配你為之付出的心血，以及譯者本應(yīng)有的尊嚴(yán)。

我還記得我跟你說過，我最喜歡的你的譯本，不是《有人喜歡冷冰冰》，不是伍迪艾倫的《門薩的娼妓》，不是《一九八四》，不是《麥田守望者》，也不是 耶茨的《戀愛中的騙子》，而是伊恩麥克尤恩寫給孩子們的，《夢(mèng)想家彼得》。那是我給女兒的最佳推薦，那孩子超級(jí)愛這本書，讀得手不釋卷，那么坐不住的，小 猴子一樣的女孩，卻能安靜地把你的譯作讀完，且不止一遍。我記得我告訴過你，我想讓你驕傲一下，想告訴你，你與伊恩麥克尤恩一起，為孩子們干了件多么重要 的事。

她知道了這消息。爸爸，我很傷心。她說。

我的朋友，作家黃孝陽說，“我們一直希望文學(xué)能夠幫助自身抵御現(xiàn)實(shí)中那些痛苦的匕首，能帶來玫瑰與夜鶯的叫聲”——可是“受過文學(xué)滋養(yǎng)”的你，卻依然棄世，為什么？>【未完，點(diǎn)擊閱讀全文】

（《發(fā)呆日記 - 孫仲旭 》文/作家阿丁）