導(dǎo)語(yǔ)：《慶祝無(wú)意義》的出版，使得捷克作家米蘭·昆德拉再度進(jìn)入中國(guó)公眾的視野。《不能承受的生命之輕》出版30年以來(lái)，中國(guó)讀者一直將昆德拉看作是一位反極權(quán)主義作家。書評(píng)人馬小鹽則認(rèn)為，這是一種嚴(yán)重的認(rèn)知錯(cuò)覺，昆德拉是一位對(duì)一切政治意識(shí)形態(tài)皆保持著狐貍般警戒的作家，于他而言，流行于人類社會(huì)的種種潮流與主義，是一場(chǎng)又一場(chǎng)的荒誕鬧劇。自由主義在昆德拉眼里，亦非完美之物。而他小說中最為人稱道的“性自由”描寫則被中國(guó)知識(shí)分子“東施效顰”。
對(duì)大多中國(guó)讀者而言，昆德拉小說在性自由方面的啟蒙價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于政治自由。這是馬爾克斯與昆德拉的小說，在上 個(gè)世紀(jì)八十年所遭遇的共有命運(yùn)。經(jīng)歷過嚴(yán)酷清教徒性禁忌年代的中國(guó)人，對(duì)外國(guó)作家小說中的性描寫如饑似渴欲死欲仙。而中國(guó)藝術(shù)家們則在這兩位文學(xué)導(dǎo)師的指 引下，學(xué)著如何在小說文本與現(xiàn)實(shí)生活中演練自己的性生活。我有一位作家朋友，談起昆德拉，很坦誠(chéng)的說，閱讀昆德拉的《生命中不能承受之輕》的時(shí)候，他才二 十來(lái)歲。第一遍他根本就沒有讀懂，但他驚異于男主人公的性生活。一個(gè)男人，居然可以既有妻子，又有很多情人，還不以流氓罪被抓捕判刑，真是“共產(chǎn)主義”一 般令人羨慕的烏托邦生活。小說里無(wú)需男人負(fù)責(zé)的獨(dú)立女畫家薩賓娜，亦是令他記憶多年的性自由女神，她那巨大無(wú)比表演舞臺(tái)一般的床，她做愛時(shí)喜歡玩弄的祖先 的黑色禮帽，皆說明她有將性舞臺(tái)化、戲劇化、享樂化的傾向。薩賓娜對(duì)他的影響，比托馬斯更為長(zhǎng)久。只是自從讀過這本小說，他做愛即若到達(dá)高潮也不敢閉上眼 睛，因?yàn)樗_賓娜蔑視閉著眼睛做愛的男人。從這個(gè)近乎笑話的閱讀后遺癥中，可以看出昆德拉小說中的性啟蒙，對(duì)一代中國(guó)知識(shí)分子的深遠(yuǎn)影響。
中國(guó)讀者首先在昆德拉的小說中讀出性自由，然后才認(rèn)識(shí)到政治自由。身體自由，是一切自由的根本所在。極權(quán)體制之 所以對(duì)民眾的身體進(jìn)行大規(guī)模的道德規(guī)訓(xùn)，亦是因意識(shí)到，性自由往往是爭(zhēng)奪政治自由的柔性先聲。眾所周知，整部《生命中不能承受之輕》是以捷克的“布拉克之 春”作為歷史背景。男主人公托馬斯，是一位唐璜式的外科醫(yī)生。他徘徊在“輕”（薩賓娜）與“重”（特蕾莎）之間，對(duì)政治生活并不熱衷。比起政治生活，他更 喜以陽(yáng)具為手術(shù)刀，勘探、找尋隱藏在每一個(gè)女人身體中的細(xì)微差別與珍寶。托馬斯是這樣一位唐璜：他既不是美色癡迷患者，也不是女性身體的掠奪者，他只是對(duì) 女性身體過分好奇的游客。每一個(gè)陌生女性的身體，對(duì)他來(lái)說，都是一次尋寶式觀景。
就這樣一位熱衷艷遇、旁觀歷史的知識(shí)分子，亦被深深的裹挾進(jìn)歷史事件的漩渦。他不想與政治共渡蜜月，但政治卻對(duì)他情有獨(dú)鐘--一篇發(fā)表在報(bào)紙上的閑 暇言論，成為他忤逆斯大林政權(quán)的罪證。他被醫(yī)院開除，成為給居民們清洗窗戶的清潔工，最后與妻子特蕾莎雙雙流落至一個(gè)鄉(xiāng)村，過著所謂的“田園牧歌”式的生 活。托馬斯的命運(yùn)，是“布拉格之春”后頗多捷克知識(shí)分子的共同命運(yùn)：人被巨大的權(quán)力機(jī)器所挾持，無(wú)有任何政治自由可言。
但僅僅因托馬斯的遭遇，將昆德拉看作是一位反極權(quán)主義的作家，必然是一種嚴(yán)重的認(rèn)知錯(cuò)覺。本質(zhì)上，昆德拉是一位對(duì)一切政治意識(shí)形態(tài) 皆保持著狐貍般警戒的作家。與其說昆德拉在《生命中不能承受之輕》控訴了極權(quán)社會(huì)的罪惡，莫如說昆德拉更在乎探討人類存在的本質(zhì)。在昆德拉看來(lái)，流行于人 類社會(huì)的種種潮流與主義，無(wú)非是一場(chǎng)又一場(chǎng)的荒誕鬧劇。自由主義在昆德拉的眼里，亦非完美之物，而是一種社會(huì)學(xué)“刻奇”。昆德拉對(duì)自由 主義的反諷與嘲弄，可以在薩賓娜與弗蘭茨在法國(guó)、美國(guó)的生活小細(xì)節(jié)中凸顯而出，并在弗蘭茨臨死之前的“偉大的進(jìn)軍”中達(dá)到顛覆性高潮。我們大多數(shù)人，都一 直生活在“刻奇”的生活語(yǔ)境里。人類不是在媚雅，便是在媚俗，閑著沒事的時(shí)候，更會(huì)以心理雜耍的方式進(jìn)行自媚。
至1987年韓少功翻譯《生命中不能承受之輕》以來(lái)，昆德拉的小說，在中國(guó)一直遭到嚴(yán)重的誤讀。這種誤讀不僅僅來(lái)源于讀者，更來(lái)源于作家與批評(píng)界。 因韓少功誤將“Kitsch”譯為“媚俗”，小資們作家忙不迭地將昆德拉的只言片語(yǔ)引用進(jìn)他們的作品四處?kù)乓瑓s不懂他們正是昆德拉的話語(yǔ)之刺所要挑破的 膿瘡。一些批評(píng)家因在《生命中不能承受之輕》中讀出昆德拉對(duì)前蘇聯(lián)的辛辣嘲諷，便認(rèn)為昆德拉僅僅反對(duì)極權(quán)主義，卻不知昆德拉反對(duì)一切主義 與潮流。倒是國(guó)外批評(píng)界對(duì)昆德拉有著更為清醒的認(rèn)識(shí)。英國(guó)左翼批評(píng)家約翰·伯格，因憎惡昆德拉高蹈于一切政治意識(shí)形態(tài)之上的虛無(wú)價(jià)值觀，在隨筆《一坨屎》 里如此挖苦昆德拉：“在這屎的世界里，他以為自己是一枝歐芹呢。”是什么使得心智相等的人彼此排斥而后憎恨？伯格是歐洲老左派（信奉共 產(chǎn)主義），昆德拉卻唯恐任何政治意識(shí)形態(tài)囚禁了他。伯格積極的介入社會(huì)運(yùn)動(dòng)，昆德拉卻遠(yuǎn)離一切社會(huì)運(yùn)動(dòng)成為一個(gè)旁觀者。伯格將自身融入普羅大眾，昆德拉卻 恐懼“刻奇”對(duì)大眾躲之不及。伯格執(zhí)念于人類的幸福，昆德拉執(zhí)著于藝術(shù)之美。伯格認(rèn)為歷史是理性的，有其可循的進(jìn)化規(guī)則，昆德拉認(rèn)為歷史是荒誕的，人類一 直在迷霧中穿行。這是永遠(yuǎn)無(wú)法相遇的兩類人：前者認(rèn)為政治斗爭(zhēng)高于任何藝術(shù)之美，后者認(rèn)為藝術(shù)之美高于任何政治斗爭(zhēng)。彼此截然相異的政治意識(shí)形態(tài)，使得兩 顆美麗心靈只能互相嘲諷，而無(wú)任何交流與匯集。
在烏克蘭局勢(shì)日益緊張的2014年，昆德拉出版了新著《慶祝無(wú)意義》。這本小說，雖然比起昆德拉在鼎盛時(shí)期的小說作品，較為平庸，但在八十歲的高 齡，昆德拉仍舊是睿智清醒的：小說中的加里寧格勒，很可能是烏克蘭的未來(lái)。小說在四個(gè)男性主人公會(huì)面時(shí)，不時(shí)的穿插著前蘇聯(lián)笑話--斯大林與24只鷓鴣， 斯大林與加里寧格勒。加里寧格勒在二戰(zhàn)前，原本叫柯尼斯堡，是哲學(xué)家康德一生從未離開過的城市。康德生于斯，死于斯。二戰(zhàn)之后，柯尼斯堡成為前蘇聯(lián)的領(lǐng) 土，被斯大林命名為加里寧格勒。在政治風(fēng)云變化莫測(cè)的20世紀(jì)，東中歐的很多城市名因?yàn)闄?quán)力的更迭頻頻改變，唯獨(dú)加里寧格勒卻像斯大林極權(quán)政治的權(quán)力之 徽，永恒的凝固在此，不曾換回它原本擁有的名稱。直至如今，它仍舊是俄羅斯的領(lǐng)土，仍舊被稱為加里寧格勒。這顯然是一個(gè)歷史的笑話，一個(gè)令人忍俊不禁的歷 史笑話，它更像斯大林特意針對(duì)哲學(xué)家康德所展開的嘲諷--權(quán)力對(duì)哲學(xué)、權(quán)力對(duì)理念、權(quán)力對(duì)世界的無(wú)情嘲諷。在小說的最后一章，昆德拉虛構(gòu)斯大林與加里寧跑 至巴黎的盧森堡公園放肆的鳴槍與撒尿，主人公拉蒙亦與他假稱罹患癌癥的朋友相遇，用艷遇安慰降臨在朋友身上的死亡陰影。但極權(quán)制度真的罹患癌癥了嗎？人們 真的該慶祝現(xiàn)在擁有的一切嗎？顯然不是，因?yàn)檫@一章的標(biāo)題就叫“慶祝無(wú)意義”。在此，昆德拉的虛無(wú)主義立場(chǎng)顯影無(wú)遺：慶祝毫無(wú)意義。福山的歷史終結(jié)論毫無(wú)意義。斯大林或斯大林式的人物，還會(huì)卷土重來(lái)。無(wú)知而懵懂的人們，就如笑話里的那24只鷓鴣，呆呆地站立枝頭，等待著被斯大林式的人物再度用獵槍捕獲。
僅小說的藝術(shù)而言，我不贊同伯格。藝術(shù)不是政治課本，并不需要承載過多的意識(shí)形態(tài)。藝術(shù)的世界里，一個(gè)能夠探查存在的荒誕性、人類的盲目性、歷史的無(wú)理性的小說家，比一個(gè)愛憎分明、立場(chǎng)堅(jiān)定的政治家更為偉大與重要。在這個(gè)屎一樣的世界里，讓昆德拉這類時(shí)代的逆行者與清醒者，更多一些吧，我們需要這樣的藝術(shù)歐芹，獨(dú)立不羈，迎風(fēng)招搖。
馬小鹽，小說家，文化批評(píng)家，現(xiàn)在《延河》雜志任職。