二千年的儒家曾經(jīng)是古代中國的公共文化和官方意識形態(tài)，到了一百年前在西學(xué)的沖擊之下，儒家文化解體，失去了其制度之根和社會之根，雖經(jīng)幾代新儒家學(xué)者力挽狂瀾，光大絕學(xué)，然而儒家義理猶如孤魂，在少數(shù)精英的上空游蕩，而不再在大地有其肉身。

　　傳統(tǒng)儒家之所以如此風(fēng)光，乃是有雙重的制度肉身，其一是漢代的五經(jīng)博士制度和宋之后的科舉制度。儒家是王權(quán)欽定的官方意識形態(tài)，儒家士大夫也成為帝國官僚階 層的唯一來源。其二是宗法家族社會的風(fēng)俗、禮儀和民間宗教。儒家是古代社會的文化“小傳統(tǒng)”，在民間有深厚的土壤，成為百姓“日用而不知”的綱常倫理。然 而，儒家的這雙重肉身到了現(xiàn)代社會已被連根拔起，摧毀殆盡。雖經(jīng)一個世紀(jì)的磨難，儒家到21世紀(jì)的中國有了復(fù)興的希望，但如今的繁榮更多地只是學(xué)院層面的 熱鬧，少數(shù)精英那里義理儒家的蓬勃興旺，反過來襯托了制度儒家的落寞荒涼。儒家之魂，悠悠蕩蕩，皮之不存，毛將焉附?

　　如何改變一個世紀(jì)以 來儒家的魂不附體、讓其在制度上有所附麗?比較起牟宗三、唐君毅、杜維明等注重義理的老一代新儒家，今日新一代儒家人士開始注意到制度儒家的重要性，而上 層頻頻吹來的溫馨暖風(fēng)和社會的精神饑渴，又給制度儒家的復(fù)興提供了前所未有的時代良機。問題只是在于：儒家之魂，將依附于何張皮上?是目光往上，得君行 道;還是視野往下，覺民行道?

　　王官之學(xué)，此路不通

　　儒家與基督教、佛教不同，不僅是入 世之學(xué)，且具有很強的政治性，其最高的成就乃是經(jīng)世致用，實現(xiàn)治國平天下。儒生們的政治抱負(fù)雖大，卻有著自身不可克服的軟肋：與基督教相比，缺乏有經(jīng)濟實 力、又可與王權(quán)相抗衡的獨立建制;與古希臘公民比較，也沒有參與政治的制度化管道。儒家士大夫雖然謹(jǐn)記孔夫子的“士志于道”，堅信儒家的信仰(道)尊于王 權(quán)(勢)，但在政治實踐之中，“道”卻不得不借助于“勢”，看君主的臉色，借“勢”的跑道踐行“道”的理想。

　　從古至今，凡是有強烈用世之 心的儒家，因為擺脫不了“道”依附于“勢”的宿命，總是習(xí)慣于走上行路線，時時尋覓明君，希望將一己之學(xué)抬升到王官之學(xué)。儒家需要明君，明君也需要儒家。 秦二世而亡的教訓(xùn)，讓漢武帝以下的君主們明白，僅僅靠法家官僚用嚴(yán)刑峻法治理國家是不夠的，暴力威懾得了百姓，卻無法征服人心。儒家有民本主義的王道政 治，以儒補法，可以為王朝的統(tǒng)治獲得長久的合法性。于是，大部分的中國皇帝，從漢武帝到康熙雍正乾隆，其統(tǒng)治方式皆為外儒內(nèi)法，偶爾濟之以黃老之學(xué)，霸王 道雜之，三管齊下。

　　王權(quán)與士大夫的結(jié)盟，是一個有限的、互為手段的脆弱聯(lián)盟。王權(quán)最迷信的，永遠(yuǎn)是馬基雅維利之學(xué)，再熟悉儒家經(jīng)典的皇 帝，其作為權(quán)力的化身，決定了他骨子里流淌的，只可能是法家的血脈，相信“法術(shù)勢”這套治理體系無遠(yuǎn)弗屆。對于儒生而言，王道政治是體之所在，王權(quán)不過是 其用;但對王權(quán)來說，儒家再好，乃是用也，法家才是體本身。以晚清的洋務(wù)、變法和新政為例，士大夫與清廷雖然都為保國，其實是各懷鬼胎。士大夫以富強保中 國，最終要保的是天下----那個儒家所心儀的文明秩序，但清廷以富強保中國，最終要保的是江山----那個滿清權(quán)貴獨攬?zhí)煜碌男〗健Ｊ看蠓驗榱吮Ｌ?下，可以改朝換代;而清廷為了保江山，寧愿天下先亡。

　　王權(quán)與儒生相互利用，結(jié)成同盟，因為終極目標(biāo)不同，終有決裂那一天。對儒家士大夫來 說，伴君如伴虎;人君一時之喜怒哀樂，足以毀棄自己一生之辛苦努力。西漢年間，一代梟雄漢武帝“廢黜百家，獨尊儒術(shù)”，為帝國提供了陰陽五行宇宙論的大儒 董仲舒?zhèn)涫軜s寵。然而，皇帝要的只是董氏宇宙論為帝國論證合法性的一面，而討厭董氏用“天人感應(yīng)說”在皇權(quán)之上置放一個更高的“天命”。漢武帝建元6年， 皇帝祭祖之地遼東高廟失火，書生氣十足的董仲舒認(rèn)為這是上天對當(dāng)政者發(fā)怒，寫了《災(zāi)異之記》，奏章還沒上，就被人偷偷告到朝廷，漢武帝大怒，決定將董仲舒 斬首。后憐其才，又下詔赦免，但被罷免官職，從此，董仲舒再也不敢造次，干預(yù)政事，晚年居家以修學(xué)著書為事。

　　儒法的合作結(jié)盟，看起來是王 權(quán)與士大夫共治天下，但這個結(jié)盟在實力上是不對等的，也缺乏制度的保障。王權(quán)是主動方，士大夫是被動方。儒家在政治上有多少發(fā)揮的空間，端賴皇帝是否明 君，是否有肚量采納儒生的進言。中國歷代有盛世與衰世，有治亂循環(huán)，個中原因并非取決于制度，而是看是否有明君賢相主政。文景之治也好，開元盛世也好，漢 武帝、唐太宗也好，正如錢穆先生所言，只是人事好，并沒有立下好的制度。一朝明君，氣象萬千;昏君其后，人亡政息。所缺乏的，正是長遠(yuǎn)的制度性設(shè)置。

　　牟宗三先生有一卓見，認(rèn)為古代中國政治只有治道，而無政道。儒家提供了一套以民為本的形而上義理，法家有成熟的控制社會、駕馭官僚的治理術(shù)。但儒法兩家，一 個義理上過于空疏，另一個只是在統(tǒng)治上下細(xì)密功夫，二者都無法開出超越于人君的、具有最高立法意志的政道，即剛性的憲政架構(gòu)。

　　傳統(tǒng)的儒家 政治，并非一無可取，在幾千年與王權(quán)又聯(lián)合有斗爭的歷史實踐之中，積累了豐富的政治智慧：道統(tǒng)與政統(tǒng)的雙重權(quán)威、士大夫與君主共治天下、民間的清議傳統(tǒng)、 文官考試與御史制度等等，這些政治智慧與制度實踐以民意為依歸、以天理為最高價值，以儒家士大夫為社會中堅力量，在相當(dāng)大的程度上限制了皇權(quán)獨霸天下，使 得中國政治在若干朝代和歷史時期之中保持了清明、理性與有序，使得古老的中華帝國在一個地域遼闊、人口眾多和文化多元的土地上，持續(xù)了二千多年的文明歷 史。

　　然而，儒家政治具有自身不可克服的內(nèi)在限制，其有形而上的義理，有治道層面的技藝，然而缺乏的是政道層面的根本大法，縱然設(shè)計如何完 美，最終還是依賴于圣君賢相的個人德性，無法從根本上解決統(tǒng)治的合法性、權(quán)力的有效限制和權(quán)力的有序更替這三個現(xiàn)代政治的核心問題。從這個意義上說，政治 上的儒家在現(xiàn)代社會之中不再具有獨立的光復(fù)價值，其未來是否有價值，全看儒家在制度上與誰結(jié)合勾兌。假如繼續(xù)外儒內(nèi)法，延續(xù)古老的秦漢體制，兩千年都沒有 走通的老路，豈能指望在21世紀(jì)枯木逢春、病樹開花?

　　政治儒家真正的希望，在于與現(xiàn)代的法治與民主制度審慎嫁接，以超越私利的精英智慧平 衡一人一票的民粹政治，以天下為公的公意聚焦權(quán)利至上的私利之爭。儒家政治本身無抽象之好壞，就看其與誰交友結(jié)盟。倘若能夠像牟宗三、唐君毅老一輩新儒家 那樣，在法治與民主的現(xiàn)代政治框架之中發(fā)揮余熱，那么就有可能實現(xiàn)自身之創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

　　轉(zhuǎn)型為心靈宗教，可欲不可求

　　王官之學(xué)的上行路線是一條死路，儒家還有另一個選項，便是走下行路線，到民間發(fā)展，將儒學(xué)改造成儒教，成為像基督教、伊斯蘭教、佛教和道教那樣的心靈宗教。

　　這幾年，中國社會世俗化的進程掏空了國人的心靈，在精神虛無、價值真空和意義迷失的多重困境之下，基督教、天主教、佛教、道教、伊斯蘭教以及各種民間宗教發(fā) 展迅猛，伴隨著世俗化所造成的心靈秩序危機，宗教復(fù)興呈不可逆轉(zhuǎn)之勢。在這一大趨勢秩序，儒家的位置在哪里?有沒有可能轉(zhuǎn)型為像佛道耶回那樣的心靈宗教， 在民間有自己的一席之地?

　　將儒學(xué)改造成儒教，歷史上有過嘗試。明末的左派陽明學(xué)泰州學(xué)派，改變了朱子學(xué)的王官學(xué)傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而眼光往下，到民間講學(xué)，相信人人心中有良知，皆可成為圣人， 他們在庶民百姓、販夫走卒之中啟蒙布道，發(fā)展信眾，距離心靈宗教只有一步之遙。儒學(xué)的宗教化努力，最徹底的自然要數(shù)民國初年康有為、陳煥章發(fā)起的孔教會。 康有為只是精神教主，孔教會的真正掌門人是哥倫比亞的哲學(xué)博士陳煥章。他不僅按照基督教的模式設(shè)計孔教，而且還賦予其若干現(xiàn)代的內(nèi)容與儀式。但最終還是不 免失敗。個中最重要的原因是康有為、陳煥章這些人身在民間，心系廟堂，守不住民間的寂寞，總是想通過國家權(quán)力的運作，將儒教抬升為國教。圍繞在孔教會周邊 的，多是滿清的遺老遺少、失意的下野政客、傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間士紳，知識陳舊，利欲熏心，對救心無所興趣，滿腹的救世雄心。孔教會甚至連晚明的左派王學(xué)都不如，其 嚴(yán)重脫離社會，與庶民百姓無涉。他們?nèi)×艘痰男问剑瑓s沒有耶穌的精神，缺乏與王權(quán)抗衡、孜孜于民間播種、通過拯救人的靈魂來改變世界那種真正的宗教氣 質(zhì)。

　　這些年以蔣慶為領(lǐng)袖的一派新儒家，也在重蹈當(dāng)年孔教會的覆轍，他們在民間建立書院、精舍，卻不安于草根社會，總是想重返廟堂，讓儒教成為國教，讓四 書五經(jīng)成為欽定的教育范本，甚至列入國家考試的范圍。假如哪一天儒教真的成為了國教，四書五經(jīng)重返高考，那么儒教的生命也就此完蛋，不是成為宰制性的意識 形態(tài)，就是為學(xué)子們既重視又厭惡的晉身敲門磚。

　　我個人的觀察和感受，海峽兩岸的民間儒教學(xué)有很大的差異，臺灣的儒教有草根氣、人情味兒，安心于民間社會，關(guān)心庶民疾苦，致力于心靈秩序重建;而大陸的一些儒教徒們雖然身處民間，卻沾染了江湖氣與官氣。這二者位置不同，其實是精神相通的：都是要當(dāng)天下老大的霸氣。

　　研究儒教與孔廟的臺灣著名學(xué)者黃進興先生分析過，傳統(tǒng)的孔廟是一個與國家權(quán)力緊密結(jié)合的圣域，孔廟的祭祀是國家權(quán)力的展現(xiàn)，是一般百姓不敢進入、令人敬畏的 封閉空間。許多大儒平生最大的愿望，就是得到皇帝的冊封，在孔廟當(dāng)中有自己的位置。有一個筆名叫“夢醒子”的儒生，做夢都想在孔廟里吃一塊冷豬肉，感嘆 曰：“人生啊，不吃一塊冷豬肉，愧為此生!”黃先生指出：中國的百姓對孔夫子是尊而不親，儒教“基本上是一個國家宗教，不是一個私人宗教;它是一個公共宗 教，不是一個個人宗教”。儒教的基本性格太精英化了，關(guān)心的是治國平天下的大事，在一個缺乏民主的社會當(dāng)中，儒教為了實現(xiàn)救世的理想，除了往國家權(quán)力的身 上靠攏，別無它途。

　　一般庶民百姓，天高皇帝遠(yuǎn)，之所以需要宗教，乃是為了救心，精神有依靠，命運有托付，生死有安排。佛教、道教、耶教和 回教皆有此承諾，故可以成為庶民百姓個人之信仰，儒家雖然有宗教性，但畢竟是讀書人的宗教，更重視現(xiàn)世、人文和理性。蔣慶在貴州建立陽明精舍，帶領(lǐng)一幫弟 子們苦讀圣賢書，卻與周邊的村民們毫無關(guān)系，不被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)同。村民們還搬走了精舍特制的瓦片，去蓋了一個村里更需要的觀音廟。足見如今的儒家復(fù)興依然是少 數(shù)精英折騰的圈內(nèi)事，與社會底層全然有隔。

　　這也難怪，儒家非啟示性宗教，不以信為第一要務(wù)，儒家更強調(diào)的是個人修身，在知識上有所覺悟， 并通過道德的實踐，成為眾人表率的君子和圣人。但這個知識和德性的要求太高，只能是少數(shù)讀書人的理想，對一般庶民來說，他們只需要“信”，更確切地說，是 通過簡單的宗教儀式，獲得神靈的庇護。無論是超越之神的庇護，還是簡化的宗教儀式。這兩點恰恰是儒家的短板，儒家要在民間改造成為耶教、佛教那樣的心靈宗 教，既不符合儒家的本來性格，也缺乏自身的歷史傳統(tǒng)和實踐空間。韓國與臺灣的儒家傳統(tǒng)保持得如此完整，至今也沒有開拓出個人宗教意義上的儒教，何況儒家傳 統(tǒng)曾經(jīng)中斷過的中國大陸乎?

　　作為“文教”的儒家，希望在民間

　　歷史上的儒家，從靈魂而言是一個整體，但其有三個肉身或存在形態(tài)，一是作為王官之學(xué)的國家宗教，二是作為心性之學(xué)的心靈宗教，這兩個都具有相當(dāng)明顯的宗教性格，第三個是作為倫理道德之學(xué)的秩序宗教，這個層面上的儒學(xué)，與其說是宗教，不如說是秋風(fēng)所提出的“文教”。

　　所謂“文教”，按照我的理解，指的是儒家并非西方意義上的宗教，而是儒家特有的“人文教化”，形成與宗教相對應(yīng)的“文教”。其中包含四層含義，第一，作為 “文教”，儒家不像一般的宗教那樣訴諸于信仰與啟示，而是通過理性的自覺和道德的踐行，得道行道，第二，作為“文教”，儒家不是通過祈禱、禮拜的宗教性儀 式與神溝通，以獲得神的庇護，以期在另一個超越性世界里面獲得生命的永恒，而是注重于現(xiàn)實生活，通過人文教化，在世俗性的日常生活禮儀之中，將儒家義理化 成人心，造就美俗。第三，作為“文教”，儒家主要不是為個人的心靈秩序提供安身立命與終極價值，而是依據(jù)“仁”化為“禮”，為整個社會建立公共性的倫理道 德秩序。第四，作為“文教”，儒家的倫理道德價值及其規(guī)范，內(nèi)化到其它正式宗教、民間宗教、祖宗崇拜、日常生活祭祀之中，即所謂的“神道設(shè)教”。儒學(xué)可以 說是一種“潛宗教”，潛移默化于民間，百姓日用而不知。

　　歷史上儒家的三個肉身，到了現(xiàn)代社會，與國家權(quán)力重謀蜜月的王官之學(xué)已是一條死路，而注重修身的心性之學(xué)也只是少數(shù)精英的事情，與一般國民無涉。儒家在未來中國最重要的功能，在我看來，應(yīng)該發(fā)展以公共倫理道德為核心的“文教”，重建中國人的社會良序。

　　那么，作為倫理道德秩序之“文教”，儒家與其他的宗教以及自由主義是一種什么樣的關(guān)系呢?

　　中國與西方不同，是一個多神教國家，儒道佛三教合一，其中道與佛是宗教，而儒家是“文教”，各有各的功能和底盤。秋風(fēng)認(rèn)為中國是“一個文教，多種宗教”，一 語道出了儒家與其他宗教的關(guān)系真相。儒家因為只是一種致力于公共秩序的“文教”，因而它對注重個人心靈秩序的其他宗教，在態(tài)度上是開放的、包容的。雖然儒 家自宋明理學(xué)之后，化佛為儒，有自己的心性之學(xué)、修身之道，自有安身立命所在，但畢竟過于理性化，陳義過高，只是讀書人的宗教，一般民眾消化不起。即使在 讀書人中間，作為心性之學(xué)的儒學(xué)也有其有限性，因為其只談現(xiàn)世，不論來世，人文有余，神性不足，故對一些特別重視生死輪回、有神性追求的儒生來說，在儒之 外，還會談佛信道，或皈依耶穌。

　　反過來說，生活在儒家世界的佛教徒、道教徒、基督徒和回教徒，他們也會尊奉世俗的儒家倫理，孝敬父母、祭 祀祖宗，入鄉(xiāng)隨俗，從而出現(xiàn)儒家化的基督徒、儒家化的佛教徒、儒家化的回教徒、儒家化的道士等等。作為“文教”的儒學(xué)身段柔軟，潤物無聲，鑲嵌到各種外來 和本土的宗教傳統(tǒng)之中，一方面將外來宗教本土化、儒家化，另一方面也從其他宗教傳統(tǒng)之中獲得新的養(yǎng)分，進一步固化自己超越于一切宗教之上的“文教”地位。

　　儒家的這種超越于所有宗教之上的性格，頗有點像現(xiàn)代社會的自由主義。那么，作為“文教”的儒學(xué)與同樣追求公共良善秩序的自由主義是否沖突矛盾?儒學(xué)與自由主 義雖然都是世俗化的學(xué)說，但同樣各有各的側(cè)重和底盤。自由主義雖然也有自己的倫理價值，但骨子里是一套政治哲學(xué)，追求的是符合自身倫理價值的政治哲學(xué)，而 作為“文教”的儒家，雖然有自己的政治理念，但本質(zhì)上是一套倫理哲學(xué)，追求的是日常生活的禮治秩序。真正與自由主義政治哲學(xué)有全面沖突的，不是作為“文 教”的儒學(xué)，而是作為王官之學(xué)的政治儒教，當(dāng)然這一沖突也并非絕對，正如我前面所說，政治儒學(xué)中的若干智慧同樣可以彌補自由主義政治之不足。

　　作為“文教”的儒學(xué)與自由主義，不應(yīng)對抗，否則親痛仇快，便宜了它們共同的敵人法家。兩家最好的相處之道，乃是周末夫妻，有分有合，互補短長。按照哈貝馬斯 的理論，現(xiàn)代社會分為系統(tǒng)世界和生活世界。系統(tǒng)世界是一個以市場和權(quán)力為軸心的世界，自由主義理當(dāng)為系統(tǒng)世界的主人，以權(quán)利與契約規(guī)范市場，以法治和民主 制約權(quán)力。而系統(tǒng)世界之外，還有一個非功利的、人與人情感交往的生活世界，這個世界對于許多國家來說，皆由各自的宗教所主導(dǎo)，而對中國來說，儒家顯然應(yīng)該 成為生活世界的主人。

　　哈貝馬斯特別強調(diào)，系統(tǒng)世界與生活世界各有各的價值軸心，只要不越界筑路，都是合理的。問題出在當(dāng)今社會之中，系統(tǒng) 世界對生活世界的殖民化，將市場與權(quán)力的原則擴大運用到生活世界，以至于人與人之間的自然交往充滿了去人格、去情感、去倫理的功利氣味，不是等級性的權(quán)力 宰制，就是市場交易的金錢掛帥。在中國，還有相反的情形，即生活世界對系統(tǒng)世界的反向殖民化。儒家作為生活世界的倫理原則，侵入到市場空間和政治領(lǐng)域之 中，在平等的契約空間中拉關(guān)系，在嚴(yán)肅的法治秩序中講人情，這是儒家不守本分的僭越，其危害性一點也不亞于系統(tǒng)世界對生活世界的殖民化。

　　在21世紀(jì)的今天，系統(tǒng)世界越來越全球化、普世化，那是文明的天下;而生活世界不同，它是文化的空間，不同的國家、不同的民族、不同的族群理應(yīng)有自己獨特的 文化和生活世界。文明是普世的，文化是特殊的。儒家之所以對于中國很重要，乃是中國人不僅生活在由普世文明所主導(dǎo)的系統(tǒng)世界，而且還有一個活生生的、有自 身歷史傳統(tǒng)和文化個性的生活世界。“歷史的終結(jié)”對于系統(tǒng)世界來說沒什么可怕，可怕的是將生活世界也一并終結(jié)了，形成科耶夫所擔(dān)心的“普遍同質(zhì)化的”世 界。在這個意義上說，中國需要儒家，需要一個有謹(jǐn)守生活世界本分的“文教”儒家。

　　未來的中國文化秩序，應(yīng)該是三個層面的，第一個層面是政治文化層面，涉及到何為公共政治秩序中的正當(dāng)，何為公共的政治之善，政治自由主義將扮演核心的角色， 而儒家傳統(tǒng)和社會主義傳統(tǒng)也將貢獻各自的智慧。第二個層面是公共倫理層面，涉及到何為公共的倫理之善，何為人與人之間的交往之道，這將是作為“文教”的儒 家的地盤，而倫理自由主義與各種宗教傳統(tǒng)也將補充其間。第三個層面是個人的心靈層面，涉及到何為德性、何為現(xiàn)世生活的意義、如何超越生死、獲得救贖或得 救，這將是包括儒道佛耶回在內(nèi)各種宗教的多元空間，中國特有的多神教傳統(tǒng)將讓國人有自己的選擇空間，甚至兼容并包，多教合一。