2012年7月攝于三里河寓所 圖片由出版方提供
《洗澡之后》
楊絳(1911年7月17日—),原名楊季康,是楊蔭杭之女,錢鐘書之妻。祖籍江蘇無錫,生于北京。擅長于翻譯和文學、戲劇的創作。著有散文《我們仨》、《干校六記》,小說《洗澡》、《璐璐,不用愁!》、《大笑話》、《玉人》,劇本《弄真成假》、《稱心如意》、《風絮》等,另有《堂吉訶德》、《吉爾·布拉斯》、《小癩子》、《斐多》等重要譯作。
楊絳先生在漫長的歲月中,與文學事業相伴廝守,不離不棄,著書立說、翻譯研究外國文學,對中國當代文學貢獻殊多。在她103歲生日之際,也許誰也沒有想到,文化老人楊絳會為其長篇小說《洗澡》創作續集《洗澡之后》,這本四萬五千字的中篇小說的出版,不啻老人送給自己的一份紀念賀禮。
《洗澡之后》 楊絳
人民文學出版社 2014年8月
楊絳先生寫于1988年的《洗澡》,是一部描寫新中國成立后知識分子思想改造的長篇小說,尤以姚宓和許彥成之間的純潔感情為人所稱道。而她因不希望自己喜愛的筆下人以后被別人拿去寫續集糟蹋,她要給他們一個“稱心如意”的結局,故于103歲高齡之際,將《洗澡》中未盡的余味,續寫成《洗澡之后》。書中,許彥成的妻子杜麗琳因在鳴放中積極表態,被打成“右派”,下放勞動過程中與同為“右派”的葉丹產生了感情?;鼐┖笏鲃犹岢雠c許彥成分手,使兩個人的精神都得到了解脫,各自找到了稱心的感情歸宿。有情人終成眷屬,再沒人改寫他們的命運。
漣漪
續寫“洗澡”未盡之意
楊絳先生在自己百歲壽辰時感言:“我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,準備回家。”在順其自然的人生階段,楊絳先生仍然不停地用文字回顧自己的生活和寫作。
她的代表作《洗澡》是反映知識分子生活的作品。楊絳出身知識分子家庭,家學淵源,而從受教育的背景來看,對西方文化,尤為熟稔。本人又是一位文學家翻譯家,生活在上層知識分子的圈子,對于當代中國知識分子的生活習性、思想狀態、個性的群體特征等等多有體認。《洗澡》則充分展現了這種生活,通篇采用了幽默和諷刺的筆法,描摹了知識分子在建國之初的眾生相。其從容、溫文、幽默的筆觸真實記錄了男女主人公的愛情以及知識分子“洗澡”的種種處境,讀來令人嘆息,掩卷長思。
而《洗澡之后》,則是一部所寫時間跨度比《洗澡》更長的作品。楊絳先生重點要表現的是在“整風運動”、“反右運動”之中人與人之間美好的情感。在作品中,姚太太、姚宓、羅厚、陸舅舅夫婦、許彥成像一家人那樣親密,他們在困難中相互扶持,甚至住在一個屋檐下。陸舅舅與姚宓的同學小李一家還保持著過去的風度,講究禮節,風度翩翩,即使在那個風雨動蕩的年代,小李依舊像大家閨秀一般,聽從父親的教導,“補讀些必讀的舊書”。他們雖然關注住房、家具、陳設,但更注重人的內在氣質與涵養。傳統文化中的修養、修為,在這里得到尊重,得到延續。
波折
呵護男女主角的純潔
在《洗澡》中有著純潔感情的男女主角,如今在續作《洗澡之后》中,有了一個稱心如意的結局。楊絳先生在《洗澡之后》的前言中把重新提筆寫小說的原因說得明明白白:“《洗澡》結尾,姚太太為許彥成、杜麗琳送行,請吃晚飯……有讀者寫信問我:那次宴會是否是烏龜宴。我莫名其妙,請教朋友。朋友笑說:‘那人心地骯臟,認為姚宓和許彥成在姚家那間小書房里偷情了。’我很嫌惡。我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情,卻被人這般糟蹋。假如我去世以后,有人擅寫續集,我就麻煩了。現在趁我還健在,把故事結束了吧。這樣呢,非但保全了這份純潔的友情,也給讀者看到一個稱心如意的結局。我這部《洗澡之后》是小小一部新作,人物依舊,事情卻完全不同。我把故事結束了,誰也別想再寫什么續集了。”
為什么會產生楊絳先生所嫌惡的誤讀,只要反復細讀《洗澡》,便可以發現有可能造成這種誤讀的唯一一處地方,在第二部第十八章里面,寫杜麗琳去姚家小書房里找她的丈夫,“她站在門口,凝成了一尊鐵像。許彥成和姚宓這時已重歸平靜……”盡管文字并未傳遞茍且之意,且后文也有多處表明兩人是君子之交,但有些讀者可能誤讀了。因此,楊絳先生出版《洗澡之后》就帶有守護至真至純的愛情的韻味了。
楊絳為了精心演繹愛情故事,她擔心姚宓和許彥成之間那份純潔的友情被人曲解,又怕別人寫續集,這雙重擔心,恰恰可見楊絳先生對《洗澡》的牽掛,多年之后她仍舊放心不下小說中的人物,以及人與人之間的那份美好感情。
結局
成就“楊絳版”愛情故事
《洗澡之后》可以被視作一部愛情小說,《洗澡》中有純潔感情的男女主角,在《洗澡之后》終于有了圓滿結局。小說中的姚宓、許彥成是作者褒揚的人物。從姚宓身上所透出的濃濃書卷氣,可以感受她獨特氣質——既有京都才女的淳厚蘊藉,又有江南閨秀的冰雪聰明。南北之氣于此融為一體——楊絳先生在她身邊安排了一個仗義俠氣的羅厚,看護著她。眼見各種政治運動已經開始波及普通人的生活,姚宓依靠智慧和內心的寧靜,并沒太受左右。正因為姚宓身上毫無俗氣,因而得到許彥成的愛慕。許彥成才情學識倶佳,又混沌天真,宛如赤子,但他是有婦之夫,他的妻子杜麗琳出身于天津的富豪人家,人極為聰明大方,但她缺少姚宓的涵養,缺少經過苦難洗禮出來的平等慈悲心,她漂亮有風度,被楊絳稱之為“標準美人”。楊絳先生花了許多筆墨細節,讓讀者體會到許、杜二人的隔閡。因而,許彥成舍杜麗琳而取姚宓,但是在楊絳的筆下,許、姚兩人的愛情是純潔無瑕的,姚、許二人,志趣相投,不知不覺被對方吸引,情不自禁。等雙方自覺時,已深陷其中。愛無法防備,這是人性。但對愛的處置,卻更能試出人品的質地。
在楊絳營造的愛情世界里,為了要讓許彥成和姚宓終成眷屬,就得讓許彥成先變為自由身。許彥成與妻子杜麗琳最終精神都得到了解脫,各自找到了稱心歸宿。那么羅厚怎么辦呢,他一直敬重、守護姚宓,這好辦,把姚宓的同學小李“介紹”給他……楊絳先生她要給他們一個結局,從此以后,沒人再來改寫他們的命運?!断丛柚蟆沸≌f的結束語是這樣的:“中秋佳節,李先生預備了一桌酒席,一來為姚太太還席,二來也是女兒的訂婚酒。時光如水,清風習習,座上的客人,還和前次喜酒席上相同,只是換了主人。許彥成與姚宓已經結婚了,故事已經結束得‘敲釘轉角’。”菩薩心腸的楊絳,在《洗澡之后》里撮合成了三對兒,事事圓滿,再現了兩情相悅的愛情。
這樣一個帶有“皆大歡喜”和“稱心如意”意味的結局,可以說是作者對自己喜愛的角色一個“敲釘轉角”的命運交代和分配。這樣的安排,與楊絳先生的愛情婚姻理念密切相關。在現實生活中,楊絳先生就是錢鐘書先生眼里“最賢的妻,最才的女”,而《洗澡之后》,真可以說是在藝術上成就了楊絳版的愛情故事。
楊絳談婚姻
我是一位老人,凈說些老話。對于時代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。夫妻間最重要的是朋友關系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他,并不重要。
□書評人 羅銀勝(傳記作家,著有《楊絳傳》)