尚義街六號

法國式的黃房子

老吳的褲子晾在二樓

喊一聲胯下就鉆出戴眼鏡的腦袋

隔壁的大廁所

天天清早排著長隊

我們往往在黃昏光臨

打開煙盒打開嘴巴

打開燈

墻上釘著于堅的畫

許多人不以為然

他們只認識梵高

老卡的襯衣，揉成一團抹布

我們用它拭手上的果汁

他在翻一本黃書

后來他戀愛了

常常雙雙來臨

在這里吵架在這里調(diào)情

有一天他們宣告分手

朋友們一陣輕松很高興

次日他又送來結(jié)婚的請柬

大家也衣冠楚楚前去赴宴

桌上總是攤開朱小羊的手稿

那些字亂七八糟

這個雜種警察一樣盯牢我們

面對那雙紅絲絲的眼睛

我們只好說得朦朧

像一首時髦的詩

李勃的拖鞋壓著費嘉的皮鞋

他已經(jīng)成名了有一本藍皮會員證

他常常躺在上邊

告訴我們應(yīng)該怎樣穿鞋子

怎樣小便怎樣洗短褲

怎樣炒白菜怎樣睡覺等等

八二年他從北京回來

外表比過去深沉

他講文壇內(nèi)幕

口氣像作協(xié)主席

茶水是老吳的電表是老吳的

地板是老吳的鄰居是老吳的

媳婦是老吳的胃舒平是老吳的

口痰煙頭空氣朋友是老吳的

老吳的筆躲在抽屜里

很少露面

沒有妓女的城市

童男子們老練地談?wù)撝?/span>

偶爾有裙子們進來

大家就扣好紐扣

那年紀我們都渴望鉆進一條裙子

又不肯彎下腰去

于堅還沒有成名

每回都被教訓(xùn)

在一張舊報紙上

他寫下許多意味深長的筆名

有一人大家都很怕他

他在某某處工作

“他來是有用心的，

我們什么也不要講！”

有些日子天氣不好

生活中經(jīng)常倒霉

我們就攻擊費嘉的近作

稱朱小羊為大師

后來這只羊摸摸錢包

支支吾吾閃爍其詞

八張嘴馬上笑嘻嘻地站起

那是智慧的年代

許多談話如果錄音

可以出一本名著

那是熱鬧的年代

許多臉都在這里出現(xiàn)

今天你去城里問問

他們都大名鼎鼎

外面下著小雨

我們來到街上

空蕩蕩的大廁所

他第一回獨自使用

一些人結(jié)婚了

一些人成名了

一些人要到西部

老吳也要去西部

大家罵他硬充漢子

心中惶惶不安

吳文光你走了

今晚我去哪里混飯

恩恩怨怨吵吵嚷嚷

大家終于走散

剩下一片空地板

像一張舊唱片再也不響

在別的地方

我們常常提到尚義街六號

說是很多年后的一天

孩子們要來參觀

文.于堅

系作者1986年成名作。

　　■更多精彩請掃下方二維碼，或微信搜索我們的公眾號ID：

　　zuojiabao1985 【微信投稿更方便】