哈文和李詠

我爹告訴過我，上大學，有幾件事很關(guān)鍵，頭一件就是交女朋友。

但是上大學以后好幾個月，我都很自閉，不和同學來往。老覺得自己是偏遠地區(qū)來的，和大城市的孩子們玩兒不到一塊去。

每周末我都去中央美院學畫畫，很多女生對我感興趣，我是她們餐后寢前的話題人物：這個男生很怪，不說話，走哪兒都背個畫夾子。

但我只對其中一個女生感興趣，她就是哈文。

年輕時的李詠

在階梯教室上課，哈文恰好坐在我右側(cè)，我們倆中間隔著樓梯。我用右眼瞄她，側(cè)臉輪廓很美，就這么一眼，我對她“一見鐘情”。

開學后不久，快到圣誕節(jié)了。我們班同學聚在一起包餃子，其實也是找機會熱鬧熱鬧。哈文是穆斯林，大家就和她的飲食習慣，專門從回民營買了羊肉餡。

我自己瘦，所以偏愛胖乎乎的女孩兒，哈文特別符合標準。吃完餃子，大家一塊兒跳“黑燈舞”。我摟著哈文三步兩步亂轉(zhuǎn)，正值青春期，血脈賁張，心想此時不表白，何時表白？

“哈文，你心目中的男朋友什么樣？”我心懷叵測地問。

“至少一米八吧！”

一句話把我噎住了。上來就說身高，這不明顯沖著我來嗎？但人家話已經(jīng)說到這兒了，繞也繞不開。我只好多問了一句：“最底線呢？”

她遲疑了一下，很認真地想了想，說：“怎么也得一米七五吧。”

這么說我就有自信了。我底氣十足地告訴她：“上禮拜體檢，我一米七五五！”

表白之后，哪想麻煩了，她不理我了。

哈文和李詠大學時代合影

過了些日子，看我沒頭蒼蠅似的，她估計也不落忍，約我到了個地方，很委婉地說：“那事兒，我爸不同意。”

“為啥不同意啊？”我猴急猴急的。

“我爸說，現(xiàn)在還年輕，以學習為重。”她很聽父親的話。

“咱倆除了一塊兒吃飯就是一塊兒學習，沒干別的啊！倆人學不比一人學好嗎？”我擺事實講道理，挑戰(zhàn)她爸的權(quán)威。談戀愛就耽誤學習？偏見。

見她有點兒答不上來，我乘勝追擊：“你覺得我怎么樣？”

“挺好的。”

“那不就完了嗎？你覺得我好，我也覺得你好，還有比這更合適的嗎？”

那時候她沒我心眼兒活，我說兩句她就無言以對了。

1988年的元旦對于我有著非同尋常的意義。那天晚上，我買了兩張票，請哈文看演出。她還真來了。站在一片核桃林旁邊，我說：“哈文，我是個很認真的人，你別老羈押著我。我爸說，讓我上大學找個女朋友，我就看你挺好的，就愿意你當我女朋友。憑我這條件，你吃虧嗎？要么你現(xiàn)在就宣判我死刑，我就再沒這念想了，天涯何處無芳草，要么你就……”

本來我是打好腹稿的，說著說著就即興發(fā)揮了，最后一彎腰，“唄兒”從地上拔起一朵野花，“你要是同意，就把這花接過去，不同意就別動。說吧，就這么點事兒，簡單！”

悶了好一陣兒，她都沒說話。最后，她一伸手，把花拿走了。

是誰說的“路邊的野花不要采”？大錯特錯！野花是有生命的，更是有使命的。一朵野花，就這么改變了李詠的一生。

1989年春節(jié)，我這個丑女婿上門去啦。哈文提前透了口風給我，她爸是個大孝子，搞定她爸，首先要搞定奶奶，奶奶高興，全家高興。

坐火車到寧夏已是傍晚，第一件事就是拎著禮物去三伯家看奶奶。奶奶長，奶奶短，嘴兒是要多甜有多甜。奶奶喜歡得不行，拉著我的手不放。

和哈文家人一起聊天，我才知道她父親不簡單，是一位中共高干。二十多歲的時候，就被任命為本溪市稅務(wù)局長，周恩來總理親筆手書的委任狀。1958年，他赴寧夏負責成立回族自治區(qū)的籌備工作。

聽到這段歷史，我對準岳父肅然起敬。別看我在家是老疙瘩，不怎么干活兒，到了這兒，可有眼力見兒了，特會獻殷勤。準岳父起得早，每天早上6點，他起我也起，他做早飯，我打下手。

幾年以后，我們大學畢業(yè)，哈文被分到天津電視臺工作。我送她過去，受到寧夏回族自治區(qū)駐天津辦主任的熱情款待。席間，還說起一段往事。

我了解到，哈文父親當時不同意她交我這個男朋友，還曾吩咐辦事處主任：“趕緊給我女兒物色個男朋友，必須是穆斯林，研究生！”

我雖然保持穆斯林的生活習慣，戶口本里民族一欄卻是“漢”。看來在老人眼里，這是個大問題。

到了第二年，我已經(jīng)將哈文一家老小“拿下”，順利通關(guān)，父親又去天津視察。天津辦主任犯愁地匯報說：“您囑咐的事兒，我一直想著呢。可我們這邊兒回族的研究生不太多，還沒碰上合適的。”

“嗨！這都什么時候的事兒了？”父親大手一揮，“甭找了，人都帶家里去了，老太太帶頭同意！”

大學畢業(yè)后，我被分到中央電視臺，唯一的一個播音員名額啊，本來是一件大喜事。誰承想，還沒摸清楚央視大樓子里面什么樣，我在順義接受完10天保密培訓，就直接被發(fā)派到西藏電視臺播《西藏新聞》去了，一去就是一年。對于一個沉浸在熱戀中，同時滿懷抱負的年輕人，這是多么沉重的一個打擊啊。

那年我23歲，一個人在西藏，開始讀尼采。又開始每天一封信，傾訴思念，傾訴孤獨。

終于等到快要回來的日子了。而此時，近鄉(xiāng)情怯。積蓄已久的思念、愛戀、渴望竟然全部化作了不安和不自信：一年沒見，這姑娘不會早被別人騙走了吧？

我訂好了回程的機票，卻特意地沒有告訴她時間。飛機在首都機場落地，我便開始一路馬不停蹄。先回臺里報到。報完到，我趕緊去“四聯(lián)”理發(fā)，又變回原來的小分頭。然后回去洗澡、刮胡子，換上新衣服，新襪子，連腳趾甲都剪得干干凈凈。

穿戴一新，坐地鐵到西單，在華威商場買了一枚藍寶石戒指，花了我9個月的工資。又在一家花店買了99朵玫瑰，仔仔細細包好，莊嚴地捧在懷里。

接著，我趕到長途汽車站坐小巴直奔天津。為什么不坐火車？火車倒是便宜，太慢，我等不及啊。

車到天津，已是暮色四合。我捧著99朵玫瑰站在路邊發(fā)傻。上次來是白天，有人接送，現(xiàn)在這黑燈瞎火的，哪兒是哪兒啊？沒辦法，只好又打了一輛出租車，把我送到了天津電視臺。

逡巡片刻，我來到哈文的宿舍門前。沉住氣聽了聽，屋里沒有聲音。我舉起手，“當當當”，在門上輕輕敲了三下。沒人理我。“當當當”，又敲三下。“誰呀？”哈文的聲音，有點兒不耐煩。

我直到今天還依然記得，那一刻，我心中的忐忑。我怕啊，生怕她對著門外，喊出另一個男人的名字。不，別說名字，就算她兀自在屋里嗔怪地說上一句“真討厭”，老子就能一腳把門踹開！我還是不吭聲，屏著一口氣。“當當當。”緊接著就聽見咚咚咚咚一溜兒小跑。“吱扭”一聲，門開了。

她還是短發(fā)，比過去胖了點兒，臉上起了幾個青春痘。我皮膚黝黑，兩腮凹陷，襯得一雙小眼兒炯炯有神。一年里瘦了4斤，倒是不多，但全瘦臉上了。

“我回來了。”相視半晌，我說。流淚的不是我，而是她。她的淚水把我的心都化了。這99朵玫瑰，此時可真多余啊。想擁抱她，都騰不出手。

很快，我們便迫不及待地結(jié)婚了，結(jié)婚的意思就是我們再也不想分開。

西藏一年，我們的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。所以接下來，我們?nèi)缒z似漆地膩了十年。

到了第10個年頭上，哈文主動提醒我，兩個人過日子有些無聊，家里有些太清凈，我是老李家的獨子，總該有個后代云云。好家伙，這么一說，我責任就大了。那趕緊的，我現(xiàn)在就蓋工廠，搭生產(chǎn)線，咱造人開始！

然后就有了我們的女兒。

結(jié)婚17年，我對哈文是越來越怕。凡事她不允許而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目擊證人替我保密，替我保密，替我保密。我怕她。只要她一瞪眼，一生氣，我頓時就像老鼠見了貓，把自己縮到最小，或者干脆消失。我怕她。一百次爭吵，一百次是我認錯。我怕她。男人向自己心愛的女人認錯是一種美德。我還給自己的美德想了個寓意深遠的說法：成熟的稻子總彎腰，我彎腰，因為我成熟。我怕她，是因為我愛她。

我問朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么說的都有。“玫瑰。”“紅玫瑰。”“百合。”“麝香百合。”

我慢悠悠地說出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”聞?wù)呓泽@。

李詠一家三口

“塑料花，很普通，但永不凋謝，擺哪兒是哪兒。”我解釋道。

科學家深入分析人類荷爾蒙，得出一個令人失望的定律：所謂“愛情”，保鮮期不超過36個月。或許不少人都親自驗證了這一說法。

但是對我來講，愛情是無限期的，就像塑料花的花期一樣永恒。

　　■更多精彩請掃下方二維碼，或微信搜索我們的公眾號ID：

　　zuojiabao1985 【微信投稿更方便】