向故鄉(xiāng)的土地致以莊重的敬意

　　西海固，地處寧夏南部山區(qū)，因歷史上轄西吉、海原、固原三縣而得名。作為行政區(qū)劃名，其在歷史上僅存在兩年時間，且距今已過去近70年之久，但“西海固”在漫長的歷史中衍生的精神與文明卻從未湮沒。

　　千丘萬壑，山高坡陡，是刀劈斧削的天地造化。天干地枯，苦難深重，則是這片土地?fù)]之不去的地域文化標(biāo)簽。如果用一個詞來形容西海固，那便是“貧困”。

　　作家季棟梁生于茲地，他決意為故鄉(xiāng)2000年來的滄桑巨變立傳，為100年來凋敝的土地與人心悲憫苦吟，更向40年來脫貧攻堅偉業(yè)的地覆天翻致以莊重的敬意。因此，便有了這部長篇報告文學(xué)《西海固筆記》。

　　這并非季棟梁第一次近距離書寫故鄉(xiāng)人事，卻是對故鄉(xiāng)歷史最為完整的一次記錄，感情最為豐沛的一次詠懷。西海固如何貧困，因何貧困？地處中國古代農(nóng)耕文化與游牧文化的沖撞融合地帶，古往今來，無盡的人事更迭、盛衰興亡在這里輪番重演。悲涼的背后，是當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀簧鷳B(tài)，閉塞的地理格局，加之戰(zhàn)爭帶來的兵患匪禍，持續(xù)的社會動蕩之下，人與土地的矛盾不斷加劇，到清末之際已是“赤地千里，十室九空”，左宗棠在給皇帝的奏折中嘆曰西海固“苦瘠甲于天下”。在被稱為“火星地貌”的西海固，“四望黃沙，不產(chǎn)五谷”，貧窮深深地刻入了西海固的肌理，植入人們的記憶，苦難敘事也因此成為“西海固文學(xué)”揮之不去的母題。作者在方志荒碑之間探賾鉤沉，披沙瀝金，寫下了西海固的2000年前史；以悲天憫人之心記錄苦難，卻毫無頹敗之氣；揭開貧困千年的根由，彰顯的卻是西海固人不屈的精神意志，以及對于一段偉大文明的敬惜；同時以自己少年時的生活記憶，再現(xiàn)了一個時代普通西海固人家穿衣吃飯的生存圖景。西海固人窮志不窮，“曹們（我們）西海固是個大地方”。

　　西海固真正的命運(yùn)轉(zhuǎn)折始于1982年。這一年，國家啟動實(shí)施“三西”農(nóng)業(yè)建設(shè)扶貧工程，開了中國區(qū)域性整體有計劃、有組織、大規(guī)模“開發(fā)式”扶貧先河。1996年，中央作出推進(jìn)東西部對口協(xié)作的戰(zhàn)略部署。1997年4月，“閩寧對口扶貧協(xié)作”這一重要戰(zhàn)略決策的作出，使寧夏從此脫胎換骨。在歷經(jīng)無盡的貧困與苦難之后，40年來西海固換了人間。季棟梁是土生土長的“西海固之子”，是這段歷史的見證者與親歷者。對于這里的歷史和現(xiàn)實(shí)，這里的風(fēng)土和人情，已是熟稔于心。但在這次寫作中，他并未簡單依賴自己的生活經(jīng)驗(yàn)與記憶儲備，依然選擇了走進(jìn)田舍人家、壟間地頭。自2018年開始，他深入西吉、海原、原州、隆德、彭陽、涇源、同心、鹽池、紅寺堡等縣區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊，集中采訪調(diào)研40次，儲備了大量翔實(shí)的資料和數(shù)據(jù)。因其扎根于深厚的西海固大地，深入最基層的社會組織，捕捉最細(xì)微的社會細(xì)胞，才能在作品中保持泥土的氣息與活力、詩意的厚重與提升。

　　作品全景式再現(xiàn)了國家扶貧戰(zhàn)略下西海固地區(qū)波瀾壯闊的社會變遷，以及巨變背后的時代縮影和精神嬗變，從農(nóng)村改革、環(huán)境治理、經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新，到旅游服務(wù)、教育扶貧、女性成長等多個層面，細(xì)部豐盈到各個縣區(qū)甚至是各家經(jīng)營單位的扶貧模式，寫出了一部新時代的“創(chuàng)業(yè)史”。寧夏西海固移民123萬人，是新中國西部地區(qū)集中遷徙人數(shù)最多、組織程度最高的一次農(nóng)村人口大遷移。揚(yáng)黃灌溉工程移民100萬人、灌區(qū)200萬畝，創(chuàng)造四項亞洲之最，曾經(jīng)的赤地千里變?yōu)槲忠傲继铮案缮碁┳兂闪私鹕碁薄９爬系奈骱９淘谛碌臅r代煥發(fā)了新的生命，隱藏在歷史背后的，正是這樣一群高昂著頭顱的西海固人。書中《志遠(yuǎn)彌堅》一篇里，失去了雙腿的李志遠(yuǎn)，24年義務(wù)植樹10萬余株，綠化荒山350畝，只為了找到活著的意義，“這輩子就活了個栽樹”。《一棵樹，一個人》里的白春蘭，為了從沙漠里挖出土地，數(shù)十年堅守治沙一線，再造一片綠水青山，被聯(lián)合國譽(yù)為人類征服自然的典范。《第一書記日記》里的扶貧書記，更是一代代西海固扶貧干部的縮影，一如《上莊記》里的“我”守護(hù)農(nóng)村“空巢”的留守兒童。西海固人這樣說駐村干部：“剛下來的時候臉白得像個蛋皮皮，現(xiàn)在也黑紅黑紅的了。”“人民是歷史的創(chuàng)造者,是真正的英雄。”這樣的故事耀眼如星辰，散落在《西海固筆記》一書中，作者幾乎不用任何修辭，完全采用原生態(tài)的手法，娓娓述說著這些身邊的凡人英雄，平靜克制的筆觸，難掩他們身上閃耀著的人的高貴與時代精神的光芒。

　　本書尤以濃墨重彩的篇幅，寫下了“閩寧對口扶貧協(xié)作”下的這一段“山盟海誓”。20多年來，“閩寧對口扶貧協(xié)作援寧群體”主動扛起對口幫扶寧夏脫貧攻堅的歷史使命，與寧夏人民一起創(chuàng)造了東西部對口扶貧協(xié)作幫扶的“閩寧模式”。數(shù)千名福建掛職干部、支教支醫(yī)支農(nóng)工作隊員、專家院士、西部計劃志愿者走進(jìn)大山深處。“寧夏所需，福建所能”，隔山隔海，此心不移。在《西海固筆記》中，我們看到了被寧夏人親切稱作“林媽媽”的福建省扶貧辦主任林月嬋，任職10年40多次奔赴寧夏，把真情和西海固緊緊綁在了一起；世界菌草之父、福建農(nóng)林大學(xué)教授林占熺，只為滿足于“今生今世能做一件對人民有益的事”……“這是他們的第二故鄉(xiāng)，他們有了‘閩寧人’這一新的身份”。在西海固，更多的是默默無聞的“閩寧人”。正是他們的壯志犧牲，久久為功，讓當(dāng)年的飛沙走石化作今日的“塞上江南”，讓一代代的西海固子弟走向更加廣闊的世界，重新找尋到了生存與活著的自信。從此，“山盟海誓”在中國故事里有了新的注腳和意義。

　　作者說：“故鄉(xiāng)是用來回的。回歸與離開一樣，都涌動著一種激情。然而，要在還鄉(xiāng)的過程中寫出東西來，那就需要保持一種冷靜而清醒的狀態(tài)，這樣才能讓你的講述更加準(zhǔn)確，情感更加深厚。”這是一次真正在場的寫作，一次精神意義上的文學(xué)還鄉(xiāng)。也正是懷著這樣的鄉(xiāng)愁，作品忠實(shí)地感受、記錄著故鄉(xiāng)這片土地上的千年之變，從廣袤鄉(xiāng)村的社會變革，到人的變化和成長。從頭收拾舊山河，擊壤而歌，這是一部獨(dú)屬于西海固大地的中國史詩，一部新時代大歷史里的英雄列傳。

　　（作者：陳玉成，系北京十月文藝出版社副總經(jīng)理，《西海固筆記》責(zé)任編輯）