和朋友們?cè)谝黄鹫務(wù)摦?dāng)下中國(guó)文壇的作家作品，筆者每每很少談到莫言，即便提及，也罕有溢美之辭。于是，就有朋友揶揄我是“酸葡萄心理”“文人相輕”。
是嗎？筆者捫心自問。莫言到達(dá)的位置和聲望，是筆者這輩子都無法企及的，對(duì)此我不乏自知之明。是以，“酸葡萄心理”實(shí)非筆者所能有。那么，“文人相輕”呢？筆者教書育人、寫作著述有年，或可“文人”與謂。但是莫言呢？“文人”當(dāng)“不語亂力怪神”，翻看莫言的作品，他最熱衷的似乎正是“亂力怪神”。血腥、悖亂、怪異、躁狂，每每都是其作品中津津樂道的炫目點(diǎn)?！拔娜恕碑?dāng)“文質(zhì)彬彬”“不蔽不野”，甚或“遠(yuǎn)庖廚”。而在莫言的作品中，不乏大量令人毛骨悚然、塞扎耳聞、羞于識(shí)知的暴力渲染、污言穢語、性愛描寫。這樣的東西，似乎絕非“文人”所能有。是以“文人相輕”云者，實(shí)非筆者所能受。
不妨抄錄兩段莫言小說《酒國(guó)》中的文字：
丁鈞兒射出的那顆子彈，恰好打在紅燒男孩的腦袋上腦殼破碎，腦漿子迸到墻壁上，紅的紅，白的白，冒著熱氣，散著香氣，釋放著各種感情。紅燒嬰兒變成了無頭嬰兒。他的頭沒被打碎的部分跌在餐桌二層的邊緣上，像西瓜皮一樣的腦殼或者像腦殼一樣的西瓜皮架在一盤扒海參和一盆紅燒蝦之間，汁液滴滴答答……
一個(gè)渾身油膩的中年婦女端著一大白碗酒出來，遞給賣驢的老金。老金接了酒碗，不喝，看著女人，說:“嫂子，今日可是兩頭黑叫驢，那兩根花花驢屬夠你咬會(huì)兒了?！迸诉怂豢冢f:“有多少那玩意兒也輪不到我咬，你屋里那個(gè)人就好那一口呢! ”
第一段文字和“庖廚”多少相關(guān)的文字。但筆者相信，讀罷沒有幾個(gè)讀者不感覺“惡心”“反胃”，至于還剩下多少讀下去的“胃口”，就真的很難說了。第二段文字，同樣令人感覺不舒服。莫言越往后的作品中,越給人的感覺是翻不了幾頁(yè),就會(huì)出現(xiàn)生殖器，乃至怪異的性描寫，而這些往往并非藝術(shù)表現(xiàn)的需要，更像作者一種本能的取舍甚或本色的偏好?！傲⑽闹溃┳峙c義。”只有向上向善，才能止于至善，能臻于至美。如此文字，不言也罷。
2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)理由：用幻覺現(xiàn)實(shí)主義寫作手法將民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。幻覺現(xiàn)實(shí)主義脫胎于魔幻現(xiàn)實(shí)主義，莫言更承認(rèn)自己的寫作深受了《百年孤獨(dú)》的影響。其實(shí)，當(dāng)下中國(guó)文壇的不少作家，都受到了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，更不凡將其奉為圭臬者。但筆者對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義，一直別有微詞。誠(chéng)然，魔幻現(xiàn)實(shí)主義開拓出更或豐富了一種文學(xué)表現(xiàn)手段，“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義中，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來表現(xiàn)”（[阿根廷]安徒生·因貝特）。但“魔幻”手法的使用，不能是無節(jié)制、無操守的。“魔幻”只是手法，反映“現(xiàn)實(shí)”才是目的；其要表現(xiàn)的，不是魔幻，而是現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)實(shí)情況是，不少作家迷戀的只是“魔幻”，而漠視了對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的深度認(rèn)知。離奇的情節(jié)、怪異的結(jié)構(gòu)、詭異的表達(dá)，讓其創(chuàng)作一方面呈現(xiàn)為一種自我陶醉式的文字游戲，另一方面褪化為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知缺席。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“毒害”，使他們的文章烏煙瘴氣，而以夸張、扭曲、失真的東西表現(xiàn)深刻，更多的反映出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活表達(dá)的無能。
莫言筆下的高密，絕不像魯迅的魯鎮(zhèn)。魯鎮(zhèn)發(fā)生的一切，都真實(shí)的存在過甚或存在著。莫言筆下高密的人或事，它的真實(shí)度我們不能不持有疑議，那這些東西能否表現(xiàn)出“當(dāng)代社會(huì)的融合”并被驗(yàn)證為永恒，就更值得懷疑了。現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的，不能用虛構(gòu)的方式表現(xiàn)生活，不能用怪異的態(tài)度調(diào)侃生活，更不能用丑化的筆觸丑化人民。從某種意義上講，筆者以為，搞文學(xué)亦如練武功。在方法的取鑒、思路的拿捏上，必須選擇名門正派，切不可誤入旁門左道。否則，即便可以一時(shí)速成、暴得大名，但絕對(duì)難免內(nèi)力不純、難臻至境，更遑論極有可能走火入魔、引火燒身?！逕挕翱▽毜洹?，即便可以成為“天下第一”，終歸難免一種齷齪、尷尬和缺憾。如此思路，不言也罷。
2021年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被授予了坦桑尼亞作家阿布拉扎克·古爾納，他的獲獎(jiǎng)理由是“表彰他對(duì)殖民主義激情滿懷而又毫不妥協(xié)的痛切透視，對(duì)在各大文化與各個(gè)大陸之間掙扎的難民命運(yùn)的深切關(guān)懷”。其實(shí)，對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，筆者一直未多關(guān)注，盡管我畢業(yè)于中文系。較之文學(xué)獎(jiǎng)，筆者更關(guān)注的是物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。原因很實(shí)在，較之文學(xué)獎(jiǎng)，其他獎(jiǎng)項(xiàng)更能夠?qū)崿F(xiàn)我對(duì)“未知”的好奇和對(duì)“已知”的滿足。對(duì)于文學(xué)、科學(xué)和哲學(xué)，筆者曾打過如下比方：
文學(xué)是我們知道了1+1=2后，表達(dá)出一種2=1+1。這種表達(dá)形式是新的，可能是更美的，更令人易于接受的。但是這種創(chuàng)作并沒有引入新的分析和推理。科學(xué)是在1+1=2的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步得出了2+1=3，通過歸納、演繹，引入了新的信息和認(rèn)知?？茖W(xué)你可以去討論他是不是正確，這是科學(xué)的證偽主義。在文學(xué)上是體現(xiàn)不出來的，它無法討論對(duì)不對(duì)，只能讓人們感覺好不好。而哲學(xué)是把科學(xué)和文學(xué)兩者結(jié)合，在積累了足夠多的科學(xué)推理之后，利用文學(xué)的方式，使它凝練、以更令人接受的方式表達(dá)出來。對(duì)于1+1=2，科學(xué)可以得出2+1=3、3+1=4，文學(xué)可以把這些表述為2=1+1、3-1=2等等，哲學(xué)則提煉為“任何一個(gè)數(shù)‘+1’等于它的后一個(gè)數(shù)”，它是一個(gè)抽象化的表達(dá)，一種認(rèn)知力的提升。
文學(xué)的意義在于能夠喚起一種共情，文學(xué)性的表達(dá)就是把某一個(gè)觀點(diǎn)給包裝成了一種更能喚起人們共情、更能被接受的形式。對(duì)于無法喚起的共情，文學(xué)的價(jià)值略等于零。筆者以為，這點(diǎn)與諾貝爾和平獎(jiǎng)很有相通之處，“對(duì)人類作出最大貢獻(xiàn)”的人士限定，導(dǎo)致此獎(jiǎng)項(xiàng)似乎只能是“對(duì)人類能夠產(chǎn)生重大影響”人物的專享，遠(yuǎn)離了蕓蕓眾生。
對(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)以外的其他獎(jiǎng)項(xiàng)（“和平獎(jiǎng)”略除外），筆者是真誠(chéng)敬佩的，他們的確“對(duì)人類作出新的貢獻(xiàn)”，推進(jìn)了我們對(duì)世界的認(rèn)知和能力。而對(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)，筆者則執(zhí)著于它是否能夠喚起共情，隔人太遠(yuǎn)、表達(dá)晦澀的作品，我們有理由不認(rèn)可。題外之語，不言也罷。
挖掘深刻、表達(dá)豐贍，“幻覺”絕對(duì)不行，得靠體驗(yàn)、思考和熱忱。作家要實(shí)現(xiàn)自我的成就和突破，應(yīng)當(dāng)努力實(shí)現(xiàn)自身認(rèn)知的提升。換言之，作家還是應(yīng)該多讀一些哲學(xué)類、科學(xué)類的作品。認(rèn)知高度不夠，文章境界不足。搞文學(xué)的太滿足于文學(xué)表達(dá)本身，有許多問題就不可能說到、說透。為什么現(xiàn)在不少人想寫科幻小說卻不太成功，對(duì)科學(xué)概念表述限于認(rèn)知欠缺造就的硬傷和不足，是其最大的軟肋。
韓少功說：一個(gè)問題我想清楚了就寫論文，想不清楚就寫小說。其實(shí)絕大多數(shù)作家是寫不了合規(guī)合范的論文的，這是科學(xué)研究。作家還是寫小說、搞創(chuàng)作。平心而論，現(xiàn)實(shí)的生活，并不都能提煉出文學(xué)創(chuàng)作。實(shí)錄生活，不是創(chuàng)作，或者說不是文學(xué)應(yīng)有的魅力與功能。作家可以“魔幻”，但絕不可以“著魔”。文學(xué)雖以美為基，但并不止于純粹的美；人生雖以真為本，卻是賦予了詩(shī)意的真。需要我們誠(chéng)實(shí)地面對(duì)環(huán)境，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己。話已至此，不言也罷。 （張永軍，正高級(jí)教師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）