瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年10月6日13:00（北京時(shí)間19:00），瑞典學(xué)院將2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了法國(guó)作家安妮·埃爾諾，授獎(jiǎng)詞是“因她勇敢而敏銳地揭露了個(gè)體記憶的起源、隔閡與集體壓抑”。

而當(dāng)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)有記者提問說“這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給安妮·埃爾諾，是不是想向世界傳遞什么信息？”時(shí)，評(píng)委會(huì)相關(guān)負(fù)責(zé)人只是說：“安妮·埃爾諾在文學(xué)上的質(zhì)量和共性，適合每位讀者。”

在世界范圍內(nèi)，安妮·埃爾諾的名氣并沒有村上春樹、阿特伍德、米蘭·昆德拉等作家響亮，但她的寫作造詣并不低于這些作家。她為什么能夠獲得諾獎(jiǎng)？下面，我們嘗試大致介紹她的寫作風(fēng)格和主要作品，分析本屆諾獎(jiǎng)評(píng)委為什么會(huì)垂青于她。

安妮·埃爾諾是誰？

安妮·埃爾諾是一個(gè)讓中國(guó)讀者陌生的名字，但在當(dāng)今法國(guó)，她是和莫迪亞諾、維勒貝克一樣大名鼎鼎的作家，也是今年關(guān)于諾獎(jiǎng)賠率榜的熱門人選。而這一次，諾獎(jiǎng)再次兌現(xiàn)了“十年內(nèi)必有一位法國(guó)作家”坊間定律。

1940年，埃爾諾出生于法國(guó)濱海塞納省的利勒博納，在諾曼底的伊沃托小城度過了童年歲月，她的父親是農(nóng)民，后來在工廠當(dāng)工人，母親也是小手工業(yè)者，夫妻結(jié)婚后在伊沃托的一處貧困街區(qū)經(jīng)營(yíng)一家咖啡食品雜貨店。埃爾諾從小體驗(yàn)了社會(huì)底層的生存狀況，尤其是對(duì)普通女性的生存痛感有深刻共鳴，這也是促使她在代表作《悠悠歲月》《一個(gè)女人》里反復(fù)書寫女性私人史的出發(fā)點(diǎn)。

對(duì)埃爾諾來說，寫作是一種自我救濟(jì)。她在最艱難的時(shí)光靠寫作打撈自己，也通過文學(xué)和寫作改變了自己的生命。青年時(shí)期，埃爾諾進(jìn)入法國(guó)魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)深造，獲得教師資格證，在中學(xué)講授現(xiàn)代文學(xué)課程，其后成為作家。

但在此期間，埃爾諾也曾背負(fù)父輩的不理解，后者一度認(rèn)為自己的女兒背叛了她出生的世界，成為一名城市中產(chǎn)新貴式的文人，而埃爾諾在成長(zhǎng)道路上也更加深刻地意識(shí)到了個(gè)人與社會(huì)和時(shí)代浪潮的關(guān)系，以及寫作對(duì)于個(gè)人來說到底意味著什么。

受到法國(guó)新小說派、普魯斯特、塞利納和歐洲流行的個(gè)體化敘事的啟發(fā)，埃爾諾開創(chuàng)了一種新的文學(xué)風(fēng)格，名叫“無人稱自傳”。

在自傳體小說《悠悠歲月》里，她全篇采用的敘事主語不是第一人稱“我”，而是第三人稱，法語中無人稱的泛指代詞on，近似于“我們”的意思。埃爾諾通過這種集體表述，喚醒冷戰(zhàn)親歷者的公共記憶，也對(duì)大時(shí)代下的小人物心靈進(jìn)行了一次細(xì)膩的勘探。她以一種猶如幽靈潛游般的語調(diào)，回望了冷戰(zhàn)時(shí)期動(dòng)蕩不定的歲月，在她的筆下既有政權(quán)博弈、國(guó)家沖突，也有家庭里的瑣事、上班族日常的煩惱。

《紐約時(shí)報(bào)》在介紹埃爾諾時(shí)曾寫道:“自上世紀(jì)70年代以來，埃爾諾的作品主要專注于描寫自己的人生經(jīng)歷。她挖掘自己的記憶，并展現(xiàn)個(gè)人記憶與人們集體經(jīng)歷之間的微妙互動(dòng)。不少讀者認(rèn)為，他們?cè)谒龝铩?jiǎn)單的激情’中看到了自己。”

安妮·埃爾諾寫短篇的時(shí)候有一種門羅的精確性，她們共同喜歡的是契訶夫。她寫長(zhǎng)篇會(huì)人想起法國(guó)作家普魯斯特、塞利納、瑪格麗特·杜拉斯，還有作家邱妙津的《蒙馬特遺書》《鱷魚手記》，她們的寫作都不害怕暴露自我最私人的部分，有一種向內(nèi)的漩渦般的巨大能量。

她作品的可讀性很高，她的書在法國(guó)就是暢銷書，翻譯過來，一部小說也是能一口氣讀完那種。流暢的意識(shí)流質(zhì)感，又有很強(qiáng)的新浪潮電影感，跳切、橫移、自我凝視、從自我延伸到社會(huì)氛圍的近景、中景、遠(yuǎn)景，那種自我的對(duì)話感特別強(qiáng)烈。看她的小說像是看一個(gè)聰明老太太講話，這一點(diǎn)其實(shí)有點(diǎn)像瑪格麗特·阿特伍德（參考《別名格蕾絲》《貓眼》兩本書），又像是自己照鏡子，其實(shí)是需要很大能量的寫作，因?yàn)樽髡咭粩嗝鎸?duì)自我記憶中最深淵的部分。

到如今，安妮·埃爾諾的代表作有《悠悠歲月》、《空衣櫥》、《位置》、《一個(gè)女人》、《單純的激情》、《恥辱》、《事件》、《占領(lǐng)》等。其中自傳體小說《位置》和《一個(gè)女人》分別創(chuàng)造了五十萬和四十五萬冊(cè)的銷量。2019年，安妮·埃爾諾憑借《悠悠歲月》入圍了國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單。

值得一提的是，根據(jù)安妮·埃爾諾同名自傳體小說改編的影片《正發(fā)生》獲得了2021年第78屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，此片講述了上世紀(jì)六十年代初女大學(xué)生安在意外懷孕后試圖墮胎的故事，《正發(fā)生》用“少女懷孕”作為引子，揭露一個(gè)女性在社會(huì)中常遭受到的多重壓力。

其實(shí)埃爾諾的寫作既可以視作女性主義寫作，也可以當(dāng)作一次又一次人類學(xué)視野般對(duì)于女性自我的研究，關(guān)于女性情感、身體、記憶的書寫，順應(yīng)的是法國(guó)1980年代以來興起的個(gè)人書寫敘事浪潮，一種打破虛構(gòu)和非虛構(gòu)界限的個(gè)人史。埃爾諾寫作的開創(chuàng)性在于她不再給自己框定小說、散文、評(píng)論、非虛構(gòu)文體的邊界，她繼承的是普魯斯特那種“無限書寫自我”、“在向內(nèi)的跋涉中看見一個(gè)時(shí)代”的寫作精神，但比起普魯斯特對(duì)于貴族文人生活、男性創(chuàng)作者心靈史的關(guān)心，埃爾諾更重視女性的身體和情感，女性如何用自己的筆寫下自我和世界，寫下她們漩渦般的情感和記憶世界。值得注意的是，埃爾諾也是第一位獲得諾獎(jiǎng)的法國(guó)女性作家。

與她同國(guó)度的埃萊娜·西蘇主張：“婦女必須把自己寫進(jìn)文本——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣。”

埃爾諾寫作的開闊性在于：讀者既可以從女性主義角度來看待她的創(chuàng)作，也可以從個(gè)體精神史、無人稱敘事、非虛構(gòu)與虛構(gòu)混合的角度來切入。加之埃爾諾是從法國(guó)平民家庭出身的作家，所以她的創(chuàng)作里也不乏底層生活、市民社會(huì)的氣息。

安妮·埃爾諾獲獎(jiǎng)的理由

或許是對(duì)女性主義和身份政治的回應(yīng)

和去年古爾納爆冷奪獎(jiǎng)相比，今年埃爾諾的得獎(jiǎng)屬于一個(gè)很“安全”的選擇。這個(gè)選擇兼顧了文學(xué)成就、寫作開創(chuàng)性、個(gè)人聲望等多重因素。埃爾諾在法國(guó)文壇本身就是一位著名作家，加之法語文學(xué)在世界文學(xué)中占有重要位置，諾獎(jiǎng)上次垂青法國(guó)作家又已經(jīng)是八年前的往事（當(dāng)時(shí)頒給了莫迪亞諾），所以早在本屆開獎(jiǎng)之前，預(yù)測(cè)者普遍猜測(cè)今年諾獎(jiǎng)會(huì)給一位非英語區(qū)作家，其中法語、葡語、西語概率較大。

埃爾諾獲獎(jiǎng)屬于一個(gè)實(shí)至名歸的結(jié)果，她的寫作兼顧了文學(xué)性和暢銷性，屬于在新小說派里比較獲得讀者喜愛的一位女性作家。如果我們考慮到近幾年歐美的公共議題，會(huì)發(fā)現(xiàn)女性主義和身份政治的重要地位，2022年6月美國(guó)最高法院推翻“羅訴韋德案”、2022年9月伊朗女性死亡事件、2022年10月初法國(guó)多位女演員在直播時(shí)剪發(fā)，以此來聲援伊朗女性的抗?fàn)帲伎梢娕再x權(quán)、女性聯(lián)結(jié)在今日歐洲已經(jīng)是不可忽略的議題。

與之對(duì)照，埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”、瑪格麗特·阿特伍德的反烏托邦寫作、烏利茨卡婭對(duì)于蘇聯(lián)解體后俄羅斯女性命運(yùn)的描繪等等，都可見女性寫作在今日文學(xué)世界的力量和厚度，女性寫作不只是一種口號(hào)，它成為了一種解放性的力量，從安妮·埃爾諾、埃萊娜·西蘇到費(fèi)蘭特、阿特伍德，她們?yōu)槲覀冋宫F(xiàn)了廣袤的女性文學(xué)世界。

另一個(gè)層面，如果我們回顧過去幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞，會(huì)發(fā)現(xiàn)評(píng)委對(duì)于離散敘事、身份政治、個(gè)體主義寫作、意識(shí)形態(tài)撕裂與國(guó)家沖突所導(dǎo)致的存在主義困境有一種持續(xù)的關(guān)注。

比如2021年諾獎(jiǎng)授予古爾納（Abdulrazak Gurnah）的頒獎(jiǎng)詞是：“因?yàn)樗敛煌讌f(xié)并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響，關(guān)切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運(yùn)。” 2017年諾獎(jiǎng)?lì)C給石黑一雄的時(shí)候，頒獎(jiǎng)詞也提到了全球化下新的危機(jī)：“他的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現(xiàn)了一道深淵。”

對(duì)于個(gè)體和寫作形式的關(guān)注也體現(xiàn)在對(duì)露易絲·格麗克的評(píng)語：“因?yàn)樗俏阌怪靡傻脑娨饴曇艟邆錁闼氐拿溃屆恳粋€(gè)個(gè)體的存在都具有普遍性。”在頒給托卡爾丘克那一年，授獎(jiǎng)詞有一段：“她賦予原本無名的女人以個(gè)體身份，賦予原本消失無蹤的仆人以發(fā)聲的權(quán)利。”

記錄時(shí)代洪流下的個(gè)體命運(yùn)，成為諾獎(jiǎng)評(píng)委的審美偏好。安妮·埃爾諾的寫作恰好符合這一點(diǎn)。她探索的是一種用人類學(xué)方法觀測(cè)自我的寫作，在濃度極為強(qiáng)烈的個(gè)體暴露中，呈現(xiàn)出歷史給個(gè)人留下的傷口。

值得一提的是，2000年春天，埃爾諾曾經(jīng)到訪中國(guó)，先到北京，后到上海，應(yīng)邀出席文學(xué)活動(dòng)。她在對(duì)于中國(guó)的回憶中寫道：

“我在街道和建筑工地的喧鬧中、在偏僻的胡同和公園的寧靜中漫步。我在最新式的高樓旁邊呼吸著平房的氣息。我注視著一群群小學(xué)生，被貨物遮住的騎車人，穿著西式婚紗拍照的新娘。我懷著一種親近的感覺想到‘我們的語言、我們的歷史不一樣，但我們?cè)谕粋€(gè)世界上’。我看到的一切，在卡車后部顛簸的工人，一些在公園里散步的、往往由祖父母、父母親和一個(gè)獨(dú)生子女組成的家庭，和我當(dāng)時(shí)正在撰寫的長(zhǎng)篇小說《悠悠歲月》產(chǎn)生了共鳴。

在中法兩國(guó)人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發(fā)覺了某種共同的東西。在街道上偶然與一些男人和女人交錯(cuò)而過的時(shí)候，我也常常自問：他們的生活歷程是什么樣的？他們對(duì)童年、對(duì)以前的各個(gè)時(shí)期有著什么樣的記憶？我會(huì)喜歡接觸中國(guó)的記憶，不是在一切歷史學(xué)家著作里的記憶，而是真實(shí)的和不確定的、既是每個(gè)人唯一的又是與所有人分享的記憶，是他（她）經(jīng)歷過的時(shí)代的痕跡。”

諾獎(jiǎng)為什么不頒給村上等更出名的作家？

頒給更具有不可替代性的人

諾獎(jiǎng)無潛在規(guī)律可言，妄圖給它整理出一套評(píng)選規(guī)律，無異于自討苦吃。改革評(píng)委會(huì)后的諾獎(jiǎng)，只有幾個(gè)潛在共識(shí)：一、男女作家比例更平衡；二、走出歐洲中心主義；三、在寫作上具有創(chuàng)造力，而不只是前人風(fēng)格的簡(jiǎn)單模仿。2018、2019年給了托卡爾丘克和彼得·漢德克、2020年露易絲·格麗克、2021年古爾納，性別平衡、語言和地區(qū)平衡，都有體現(xiàn)。

唯一有爭(zhēng)議的是這些作家大多處在歐洲，坦桑尼亞出身的古爾納，其實(shí)也在英國(guó)定居，用英語混合桑給巴爾語的方式寫作。但也可以理解，歐洲仍是目前最強(qiáng)勢(shì)的文學(xué)土壤，英語寫作也是世界上最主流的寫作方式，諾獎(jiǎng)評(píng)審們身處歐洲，參考獎(jiǎng)項(xiàng)又是布克獎(jiǎng)、布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡獎(jiǎng)等，在歐洲生活的作家更容易被看見，乃是客觀現(xiàn)實(shí)。

諾獎(jiǎng)評(píng)選有個(gè)潛在傳統(tǒng)，叫做“給小不給大”。簡(jiǎn)單來說，盡量不給已經(jīng)當(dāng)世德高望重、經(jīng)典化、不需要諾獎(jiǎng)傍身的作家。比如“英國(guó)移民文學(xué)三杰”，諾獎(jiǎng)給了奈保爾、石黑一雄，2021年給了研究拉什迪的古爾納，愣是不給三人名氣最大的拉什迪。無他，或許拉什迪已經(jīng)不需要諾獎(jiǎng)證明自己了。

這也是為什么我們聽過很多如雷貫耳的作家，都沒得諾獎(jiǎng)。比如：博爾赫斯、卡夫卡、普魯斯特等。

所以，像T·S·艾略特這樣已成詩界經(jīng)典，又獲諾獎(jiǎng)的，在諾獎(jiǎng)歷史上，并不是一個(gè)高概率事件。諾獎(jiǎng)評(píng)委更喜歡寫作技藝精湛、有潛力經(jīng)典化、但還沒有獲得世界聲望的作家，比如托卡爾丘克、石黑一雄、露易絲·格麗克，頒獎(jiǎng)之前，他們?cè)诟髯缘奈膶W(xué)圈子都挺被認(rèn)可，但還沒有被世界讀者熟知。

一言以蔽之：諾獎(jiǎng)評(píng)委喜歡抬人，不喜歡后知后覺。

他們不會(huì)沒聽過那些大作家的名字，比如阿特伍德、維勒貝克、米蘭·昆德拉等，甚至可能他們私底下也很喜歡，但讓他們?cè)u(píng)獎(jiǎng)，他們也會(huì)有自己的算盤。比方說：給這個(gè)人意義大不大？Ta還需要諾獎(jiǎng)嗎？Ta雖然名氣很大，可真的有那么好嗎？

作為中文讀者，比起把諾獎(jiǎng)?lì)C給作品已經(jīng)蜚聲世界、不缺乏多國(guó)譯本的作家，我們也樂于見到諾獎(jiǎng)?lì)C給一位風(fēng)格具有創(chuàng)造力、水準(zhǔn)驚人，但仍然缺乏中譯本的作家。

很喜歡諾獎(jiǎng)得主托卡爾丘克的一句話：“寫作是一種拉伸運(yùn)動(dòng)，它拉伸著我們的經(jīng)驗(yàn)，超越它們，建立起一個(gè)更廣闊的意識(shí)。”

無論諾獎(jiǎng)爭(zhēng)議如何，但至少，在一個(gè)文學(xué)聲浪式微的年代，每年有這樣一個(gè)時(shí)機(jī)，讓我們重新討論文學(xué)，哪怕是出于一時(shí)的好奇心，看到世界上另一個(gè)角落的作家，他們的廣闊意識(shí)和寫作實(shí)踐，至少在那一刻，文學(xué)仍然能給人出神的體驗(yàn)。那是一個(gè)我們走出麻木的時(shí)刻。好的文學(xué)就是日常生活中的出神與驚醒。