外爺是宣統元年生人，他在度過人生六十四個春秋后，于1973年11月27 日去世，現在離開這個世界已經整整48個年頭了。48年來外爺的音容笑貌至今在我的腦海里刻下了深深的烙印，像電影中的紀錄片一樣清晰、明快而有節奏。現在，我將這段塵封的記憶開啟，調整至恢復播放模式，悉數盤點，這才發現儲存的史料竟然是我六、七歲時與外爺交往的片段。一時間，遙遠的童年瞬間恍如昨日，浮現眼前。
外爺是一個非常愛好的人。在我的印象中，一年四季，他都穿一身黑。黑襖、黑褲、黑圓口鞋，干干凈凈，就連他那鞋幫子也保持著一塵不染白生生的樣子。黑外套里面的白粗布襯衣和用白布條編成的紐扣亮在脖子下面，看起來樸素而精神。脖子后面再別上一桿長煙鍋，走起路來掉搭在肩膀上的煙袋一擺一擺，關中老漢的質樸與憨厚盡在外爺身上表現出來。
更讓我難忘的是，外爺臉頰兩邊的串臉胡黑而短，一雙閃耀著睿智光芒而傳神的雙眼，見我一直都是笑瞇瞇的，我從來沒有見過外爺給我發脾氣。以至我現在做夢看見的都是外爺那張笑臉，那笑臉是慈祥的、那笑臉是真誠的、那笑臉是和善的、那笑臉是淳樸的，就是那張笑臉，一直鼓勵著我，給我力量、給我自信、給我勇氣，成了我后來干事創業的動力源泉。
這或許就是外爺和我在有限時間的接觸中，給我留下了人生緣分的不朽記憶。記得外家原來的老莊子在老堡子靠南的方位，南北街道，莊子東西走向而且較長，兩間寬的莊子開東門，離村子南門口不遠。外家前頭門口是倒角廈子，過了門房，兩間偏廈坐南面北流水，是二舅一家人居住的地方。院子中間也是廈房，正好與前面廈房位置相反，則是坐北朝南流水的三間廈房，一間是歲舅一家人住的。一間是留給在太白工作的大舅一家人住的。另外一間據說是留給我的母親住的，可由于放著雜物，我和母親去了以后，我們就與外爺外婆擠在后面大房里的大土炕上。大房里的炕在西北角盤著，它套著做飯的鍋，點火燒水做飯炕就熱了。外婆是一個三寸金蓮的小腳，她怕冷平時總坐在熱炕上，我每次去都要伏在外婆的脊背，外婆說我是“三腳六手，猴不自然”讓睡在她的一邊。躺在熱而軟的炕上，看著上面用松木板踩鋪的板樓，好動的我又懷著好奇的心，沿梯子又爬上樓去。印象中，每次去了不是和表姊妹上樓在上面捉迷藏。就是被外婆和舅們訓了后，又和表哥、表弟他們去菜園子找外爺。菜園子離外家有近乎九百米遠的距離，在一個深坑里，我們順著小路向菜園子奔去。
夏季是各種蔬菜最旺盛的時節，這對于我來說，來外家是最快樂的事，能吃上久違的白饃，能吃上外婆給我留下的天鵝蛋，能吃上夾著冰糖紅絲的點心，能吃上新鮮的黃瓜和西紅柿。這不，外爺大概是聽外婆說我和母親要來，他便提前在菜園子買好黃瓜和西紅柿，等下工后帶上回家。可還沒等到下工，我就跑到菜園子里找外爺來了。外爺看著我歡快的身子捕向他，高興地放下手中的農具，便兩手一張，笑嘻嘻地將我就抱在了懷里，用他那不長的胡須把我扎了又扎，高興地說：“搗蛋娃又來了，爺把我娃愛嘎！想爺不？”我說“想”，外爺這才從兜里掏出西紅柿來，給我遞到手上，讓我吃了起來。與外爺相處的時光真的美好，有他的呵護真感幸福。膽子也大了，吃得也多了。那天，我吃的好多，好多……
外爺在我心目中，其實就是一尊神，他保佑我上學，讓我至今難忘。那是73年深秋的一個星期天，外爺來到我們家，領上高興的我，到地里看看。這時，和我一起上學的三五個同學從我們跟前走過，不知是誰喊了一聲“要下的娃，毛啦哪，毛拉老鼠，娃害怕！”這一喊，其他幾個娃也隨聲附和地吶喊了起來。倔強的我立時感到面子受到屈辱便跑上前去，要與那個同學理論，就要廝打在一起的時候。外爺反應迅速，快步走上前去，身子擋在了我倆的中間，一手拿著他的長煙鍋，一手擰住那個孩子的耳朵，說：“你不是要下的，你是石頭縫別下的！”將那娃訓斥了一頓，用嚴厲的語氣和逼人的目光訓斥著那個不通王話的同學，其他同學見狀便都散開了。回家后，我就向外爺和母親說起我在學校和放學的路上，還有些學生在打我的時候，說我是“野慫”之類的話，這話大概嚴重刺傷了母親的自尊和她的底線，只見憤怒的母親滿眼的難過與惆悵。她嫌我不給她早說，又狠勁地捶了我幾下，七歲的我怎能經得起母親的捶打，一時間，我殺狼般的哭聲一下次將母親的心揪了出來，她的態度和軟了，便把我從外爺的懷里拉了過去，像是悔恨和否定自己急躁的做法與冒失的舉動，后悔地緊緊摟抱著我大聲地哭了起來。那悲凄的哭聲像是對我的道歉，又像是對欺生的抗議。至今想起，都讓我心情十分地悲傷，說實在的，我的童年是在村里一些人的歧視與藐視中度過的，當時，我內心都萌發出要給外家當娃，逃出這讓我討厭的是非之地。
其實，天底下最懂女兒心思的莫過父親。當外爺決定不回去，在我家小住幾天，要接送我去學校后，母親立馬破涕為笑，滿心歡喜，趕快用外爺背來的面粉攤煎餅。外爺看著一旁哭得很傷心的母親，他“吧嗒！”“吧嗒！”地抽完了一鍋煙后，又慢條斯理、不慌不忙地將煙鍋塞進煙袋里裝起了煙絲。當抽完第二鍋煙后，外爺象決定了一件大事那么堅決，那么果斷，向我的母親說：“他大忙公家事呢，人也沒到，讓我這幾天給你接送娃，順便歇歇。給我這拐慫外孫壯壯膽，看誰還敢欺負我娃！”。在外爺接送我的那幾天，果然是風平浪靜，沒有誰敢在我的面前說三道四。就連三一班那個刺頭瞎五都把聲止了，可以說我是揚眉吐氣了。
有了精氣神，自己也輕狂起來，一天上午放學，外爺接我回家，我趁外爺幫我母親做飯的機會，悄悄地把他的煙鍋拿到大門口，給煙鍋里裝了鍋旱煙，點著自己抽開了，由于不會換氣，加之抽得猛，沒想到一口煙吸到肚子里，又從鼻孔里嗆出來。這下，頭昏腦脹，惡心想吐，趕緊站起來就想往回走，結果，天旋地轉，兩腿發軟，竟然癱坐在地上，靠在墻角吐了些酸水。等外爺喊我吃飯時，我已經是臉色蠟黃，哭了起來。這哭聲不是撒嬌，而是想獲得讓大人的原諒、同情或求助。那天下午，我因頭昏眼花沒有上學，外爺化了白糖水又給我一點點地喂，母親給我散了一碗糊涂，拌著小蔥喂我吃了，才好了起來。
現在想起這些，真的感到很暖心、很幸福。
然而，外爺護送我一個星期后回去，又叫來我的二舅接送我上學，他便因身體不適住進了醫院，卻再也沒有出來。外爺去世的那些時日，母親帶著我一直守候在外家。母親是一個懂得感恩的人，她知道在她去西安住院的五十多天里，是外家人把我經管得胖乎乎的，連母親回來都不太認得我了。外爺的去世對母親的打擊很大，她好像只有趴在棺材前頭大聲地哭喊，才能挽回自己的過失和彌補自己的孝心。外婆和妗子們只害怕把母親的病身子哭壞，總在勸慰我的母親不要傷心、不要難過。
可誰又能勸得住呢！她越哭越傷心，越哭越難受。在一個夜晚燒紙中，母親抱住我哭，哭著、哭著、就昏厥了過去。這時，人們看著悲痛萬分的母親不省人事，就趕快叫來醫生搶救，外婆看著因悲傷難過而昏睡過去的母親，像是瘋了一樣，邊掐人中，邊大聲說：“娃呀，你醒醒！你醒醒！媽給你整天說，你要把你曉輝撫養成人，你就有出頭之日了！你爹他不管咱們了，就讓他去享福去。從今往后，還有我和你哥你兄弟呢，你害怕啥，再不要難過了，要顧活人呢。看娃都到你跟前立著呢！快，起來。看把我曉輝娃嚇得，人常說‘天上下雨地上滑，各人跌倒各人爬’。”外婆的一番勸說像是成了母親堅強做人的催化劑。外婆說完話后一會兒，母親睜開雙眼，慢慢地坐了起來。她抱住外婆和我，又泣不成聲地說：“我難過的是我爹沒有讓我們管他一天就走了。我曉輝才這么大點，啥時候能長大成人。”
其實，母親的哭聲只有外婆最懂，她知道她的女兒現在哭啥呢！她哭她在生活中沒有地位的無奈，只有逆來順受的服從。哭她被人瞧不起，還硬要打腫臉充胖子的可悲。哭她在人面前說不起話，還要強裝笑臉的難受。這就是滿肚子裝有苦水的母親的心聲。
但，為了家庭圓滿，過得和人一樣，母親抱養我延續杜家香火，用外爺教她的“愛出者愛返，福往者福來。”這句佛家用語反復琢磨，最終打開了一扇智慧的大門，這就是不管是對我好的人，還是對我不好的人；幫助我的人，還是傷害我的人，我們都要恭敬地感恩他們。因為這些人都是來成就我的，他們是我的磨刀石，要把我們這把刀磨得很鋒利，就需要他們不斷地雕琢、打磨、拋光、修飾。母親就是用她的善良、淳樸修補出了一片純凈的心機，撐起了一方廣闊的天地。用寬廣博大之心讓我有了良好教育和耳目一新的發展空間。我在后來的學習中，向母親寫了一份保證，其內容至今還記得，“恨鐵不成鋼，豈敢再荒唐。年少多努力，自強成棟梁！”
或許是受母親的感染，在外爺去世的時日，當時本來戴著高孝的我，非要給外爺戴孝條扯孝布，要和我那些表哥表弟享受一樣的待遇，讓外家的客人們都夸我小小年紀，還有如此心眼。可那時幼稚的我，心感覺到和外家人很親，對外孫和內孫的區別根本不知，總要給去世的外爺帶上孝條。無奈，在下葬的那天早上，我在三哥和小倉哥兩位表哥的陪護下，我為外爺掃墓，三哥是大人，小倉哥比我大幾歲，他很麻利，他們一下一上把我接進墓穴，一個三哥端著油燈，教我用掃帚在黑堂的地面上掃了一下，然后讓我再撒上五色糧食，給黑堂的小龕室內放上提前發好的酵頭、鎮壓等物，又一上一下把我拉到了地面，領著我從另外一條路走了回去。事后才知道，這是我的舅們安排的，這也成為我為外爺做了最后一件事的記憶。
在后來的日子里，母親常對我講：“你外爺一生沒打過針，沒吃過藥，身體硬朗得很，可說病了，一住院就再也沒有出來！”這樣一想，外爺接送我上學或許是天意，它給母親提供了父女相處的時間和讓母親盡孝的機會。要不然還給母親留下終生遺憾！
外爺去世那年，來我家的次數最多。五月五日，給我送“屈原（屈原）饃”、九月九日，給我“送柿子”。其間，又給我家送米送面送柴火。那時，外爺身上的癌細胞已經進入復活期，只是我們都是愚人沒有經驗和靈感，不知道而已，才讓我那親愛而可憐的外爺生命進入倒計時。就這，我的外公心有多細，他在給我家送米送面時，提前用一塊干凈的細白紗布把面和米隔開，放在盆子里，以免混在一起，這才步行十八九里路，提到我家。
或許外爺把生死看得很淡、很開，他知道自己身體哪兒不舒服，不給人說，也不進醫院看罷了。而把對我的關心、愛護和培養看得很重。據我舅說，外爺曾對我的母親不止一次地說，好好經管，我看這娃將來還有出息，是個好好！ 這話讓母親增加了管我的信心和力量，也使母親心里充滿了陽光。她對自己有了自信，用裁剪的手藝換取工分，含辛茹苦，一點點將我養大成人。
其實，好也罷，差也罷，我已經完成了一代人的使命，也算給父母挽回了面子，掙了光，添了彩。當然了，外爺是我的親人，更是我的恩人，他為了我們家的和諧發展千方百計，不遺余力，去做好每一件事情，讓我很感動。他那寬廣博大的心胸，是我們前進路上永遠照明燈，我會教導子孫讓他們把外爺的大恩大德銘記在心，繼續傳承，發揚光大。
（作者系中國作家協會會員、中國散文學會會員，陜西省作家協會會員、陜西省散文學會咸陽分會副會長、武功縣作家協會主席，《有邰文苑》主編）