2022年,似乎是某種意義上的“落幕”之年。人類眾星隕落時,許多曾象征著一個時代的名字,永遠留在了歷史此刻。在這篇有限的盤點中,我們與大家一起懷念2022年逝去的文化界人士。他們大多生于上世紀二三十年代,歷史流轉如常,生命跨越百年,斯人已逝,思想卻留給這個世界永遠燃燒的火種。
當然,除卻這些耳熟能詳的名字之外,這一年,還有很多近處和遠方的人,告別了這個世界。尤其在2022年的最后階段,我們學著康復,也都在學著如何面對失去,當下因此更需要懷念。時間會侵蝕記憶,但懷念將抵擋記憶的消散。始終要記得,保持善良,保持誠實,“再其次是以后永遠不要相互遺忘。”
國 內 篇
01
“一位用詩歌超越了自身歷史局限的詩人”:鄭敏(1920年7月18日-2022年1月3日)
中國新文學名宿,杰出詩人、學者,“中國新詩派”的代表人物,“九葉詩人”之一
金黃的稻束站在
割過的秋天的田里,
我想起無數個疲倦的母親。
——《金黃的稻束》
一輩子為孩子們寫書:任溶溶(1923年5月19日-2022年9月22日)
中國翻譯家、兒童文學作家。譯著有《安徒生童話全集》《彼得·潘》《小飛人》等,著有童話集《“沒頭腦”和“不高興”》。
對于一個兒童文學作者,沒有什么比知道自己的作品受到小朋友歡迎更高興的了。
——《沒頭腦和不高興(榮譽珍藏版)》/浙江少年兒童出版社/2016.5
03
中法文化的擺渡人和對話者:柳鳴九(1934年3月18日-2022年12月15日)
中國法語翻譯家,中國研究法國文學的權威、“薩特研究第一人”。著有《薩特研究》《走進雨果》等。
個體是脆弱的、速朽的,很多努力往往都是徒勞的,猶如西西弗斯推石上山。但愿我所推動的石塊,若干年過去,經過時光無情的磨損,最后還能留下一顆小石粒。若果能如此,也是最大的幸事。
——《回顧自省錄:柳鳴九自述》/河南文藝出版社/2016.12
04
自由主義的信徒:林毓生(1934年8月7日-2022年11月22日)
臺灣思想家,專長中國思想史,弗里德里希·奧古斯特·馮·哈耶克先生關門弟子。著有《中國意識的危機:“五四”時期激烈的反傳統主義》《中國傳統的創造性轉化》等。
然而,證諸孔子的原著,或儒家傳統整個的復雜演變過程,五四反傳統主義者的譴責未必是完全正確的。但是在歷史上,人們對邏輯連貫性和對從經驗中檢驗真理的信守,卻常被直接的現實和情緒的牽連所破壞。
——《中國意識的危機:“五四”時期激烈的反傳統主義》/貴州人民出版社/1988.1
05
“倪匡不是人,是外星人”:倪匡(1935年5月30日-2022年7月3日)
小說家、編劇, 與金庸、黃霑和蔡瀾并稱為“香港四大才子” 。著有“衛斯理系列小說”、《六指琴魔》等。
我已決心淡出,自此天涯海角,閑云野鶴;醉里乾坤,壺中日月;竹里坐享,花間補讀;世事無我,紛擾由他;新舊相知,若居然偶有念及,可當作早登極樂。
——倪匡
06
“傅譯傳人”,世上唯有羅新璋:羅新璋(1936年-2022年2月22日)
著名翻譯家、作家、傅雷研究專家,《紅與黑》經典中譯本譯者,因簡潔古雅的翻譯風格被譽為“傅譯傳人”。
這就可見奢靡世界對你的影響了。顯然,你已看慣笑臉,而笑臉乃是虛偽的舞臺。奉告你,真理是嚴正的。我們在塵世的使命,不也是嚴正的嗎?應當時時警醒,你的良知要提防這個弱點:世相浮華虛妄,切不可太動心。
——《紅與黑》/[法]司湯達 著 羅新璋 譯/天津人民出版社/2016.10
07
“中國最后一位老嬉皮”:張北海(1936年-2022年8月17日)
本名張文藝,生于北京,長在臺北,中國內地作家,主要作品有《人在紐約》《美國郵簡》《俠隱》《一瓢紐約》等。
年輕人看世界真是干脆。一會兒玩得半夜不回家,一會兒曲終人散,傷感離別,一會兒人生又是一個個階段,一個完了接一個,頭都不必回。
抗戰烽火前夕,走進這虛實兩個世界,是一位現代江湖游俠——越洋歸來,替天行道,一了恩仇,穿云而去。
——《俠隱》/上海人民出版社/世紀文景/2018-7
08
張潔如“孤俠”行走天下:張潔(1937年4月27日-2022年1月21日)
中國當代作家、畫家,新時期文學重要代表作家,兩次獲得茅盾文學獎。著有《愛,是不能忘記的》《沉重的翅膀》《無字》等。
我已愛過、恨過、笑過、哭過、體味過、徹悟過……細想起來,便知晴日多于陰雨,收獲多于勞作,只要認真地活過、無愧地付出過,誰也無權恥笑我是入不敷出的傻瓜,也不必用他的尺度來衡量我值得或是不值得。
——《我的四季》/江蘇鳳凰文藝出版社/2018.11
09
大轉型的光與影之子:張灝(1937年8月24日-2022年4月20日)
著名歷史學家,師承著名漢學家費正清和比較思想史巨擘史華慈。著有《幽暗意識與民主傳統》《梁啟超與中國思想的過渡(1890-1907)》等。
所謂幽暗意識是發自對人性中或宇宙中與始俱來的種種黑暗勢力的正視和省悟:因為這些黑暗勢力根深蒂固,這個世界才有缺陷,才不能圓滿,而人的生命才有種種的丑惡,種種的遺憾。
——《幽暗意識與民主傳統》/新星出版社/2010.7
10
以文學關懷“我城”:西西(1937年11月9日-2022年12月18日)
香港女作家,著有《我城》《哨鹿》《哀悼乳房》等。獲第十六屆香港藝術發展獎之“終身成就獎”。
你讀書的時候也喜歡地理和歷史么。讀地理是有趣的,可以知道空間好大。讀歷史,就知道時間沒頭沒尾。那么大的空間,那么沒頭沒尾的時間,我卻會和你碰在一塊兒,只隔著一張桌子,你說巧不巧。
——《我城》/廣西師范大學出版社/理想國/2010.1
國 外 篇
01
他為平常的日子制造高潮:彼得·布魯克
Peter Stephen Paul Brook(1925年3月21日-2022年7月2日)
英國戲劇和電影導演,二十世紀重要國際劇場導演,著有戲劇理論經典《空的空間》。
戲劇是沒有類別可言的,它關乎人生。這是唯一的出發點,再沒有比這更基礎的了。戲劇就是人生。
——《敞開的門:彼得·布魯克談表演和戲劇》/中信出版社/大方/2016-11
02
法國電影新浪潮的最后一位旗手:讓-呂克·戈達爾
Jean-Luc Godard(1930年12月3日-2022年9月13日)
法國導演、編劇、制作人,法國新浪潮電影的奠基者之一,代表作品有《隨心所欲》《阿爾法城》《狂人皮埃羅》等。
電影
如同基督教一樣
并不是建立在歷史的真實性之上
它給我們講述一個故事
一段歷史
繼而對我們說
現在:請你相信
不要
將真實的歷史
與這段故事
對號入座
但是請你相信
在這個故事中所發生的一切
而這可能僅僅是
生活的一個結局而已
——《電影史》/南京大學出版社/2017-1”電影是每秒24格的真理“
03
歷史是一種“真實的小說”:保羅·韋納
Paul Veyne(1930年6月13日-2022年9月29日)
法國人類學家、歷史學家,古羅馬史專家。主要著作有《古希臘人是否相信他們的神話》《古羅馬的性與權力》《人如何書寫歷史》等。
歷史學家能夠花費十頁的篇幅去寫一天,而對于十年則可能只是兩三行就略過:讀者相信他,如同信任一個好的小說家,并且將會猜測這十年是沒有什么事件發生過的。
——《人如何書寫歷史》/華東師范大學出版社/2018-3
04
以浪漫的精神向宇宙求索:段義孚(1930年12月5日-2022年8月10日)
美籍華裔地理學家,人文地理學奠基人。著有《人文主義地理學》《空間與地方:經驗的視角》等。
因為人文主義地理學能使我們有效地思考某些問題,這些問題迫使我們思考人的成長,并有一種緊迫感,因為作為個體,我們在地球上生存的時間十分短暫。問題就是:“人,何以為人——人之為人意味著什么?更具體地說,作為人對我意味著什么?”
——《人文主義地理學:對于意義的個體追尋》/上海譯文出版社/2020.5
05
他作品中的時效性反而促成了作品的永恒:亞伯拉罕·耶霍舒亞
A.B.Yehoshua(1936年12月19日-2022年6月14日)
以色列當代重要作家,與阿摩司·奧茲、大衛·格羅斯曼并稱“以色列文學鐵三角”。
那個漫長奇妙的春天,輕風充溢,鮮花綻放。我在大街小巷里來回不停地游蕩著。激動和絕望掃蕩著我的心靈,我感到自己在劫難逃。我徒勞地想把自己灌醉,向每個人宣布我發誓沉默。我抨擊詩歌,嘲弄機器編程寫出的詩,目中無人,對任何事物都不屑一顧。我喋喋不休,常常笑個不停,向人坦白自己內心的隱秘。
——《詩人繼續沉默》/人民文學出版社/99讀書人/2018-7
06
叛逆者,關懷者:布魯諾·拉圖爾
Bruno Latour(1947年6月22日-2022年10月9日)
法國哲學家、人類學家和社會學家,科學技術與社會行動者網絡理論(Actor-network theory)的主要開創者之一。
一句老套之話道破所有天機:在此處的宮殿之中,伽利略在安置自由落體的命運,而在彼處的宮殿里,王子、紅衣主教和哲學家們則在討論人類靈魂的宿命。
——《我們從未現代過:對稱性人類學論集》/劉鵬 安涅思譯/蘇州大學出版社/2010.9
07
窮盡一生,用語言揭示語言的陷阱:哈維爾·馬里亞斯·佛朗哥
Javier Marías Franco(1951年9月20日-2022年9月11日)
西班牙小說家,曾獲國際IMPAC都柏林文學獎,近年來諾貝爾文學獎的熱門人選之一。
時間不在意我們是熟睡還是警醒,是難以入眠還是不情愿地閉上雙眼。
——《貝爾塔·伊思拉的黃金時代》/人民文學出版社/99讀書人/2022-9
08
她不在歷史中,卻以寫作帶你深入過往的一切:希拉里·曼特爾
Hilary Mantel(1952年7月6日-2022年9月)
英國當代最重要的作家之一,曾憑借“克倫威爾三部曲”的前兩部《狼廳》和《提堂》兩次獲得布克文學獎。
如果一代人不能比上一代有所進步,那生兒育女又有什么意義呢?
——《狼廳》/上海譯文出版社/2010-10
09
翻譯《紅樓夢》是他持續20年的夢想:韓裴
Петко Тодоров Хинов(1972年9月4日-2022年1月3日)
保加利亞翻譯家、漢學家、詩人、作家,曾翻譯《紅樓夢》《七俠五義》《生死疲勞》《吾國與吾民》等一系列名篇名作。因COVID-19病逝。
人們都說第一印象總是最深刻的,尤其是那些你從未見過的事,必定會深深烙印在你的心里,像燙金一樣,成為無法磨滅的記憶。中國中學生留給我的第一印象如同保加利亞金燦燦的秋天,又像我家鄉巴爾干山區陽光普照的靜謐涼爽的清晨。
——《歸宿:愛中國,愛保加利亞》/陳曉穎譯/中譯出版社/2020.3
2022永遠留在我們記憶深處的還有他們
張厚粲(1927年4月10日-2022年12月24日) 國際著名心理學家、教育家 中國心理學奠基人。
張思之(1927年11月12日-2022年6月24日) 法學家、中國律師界泰斗級人物,曾為許多政治上存爭議的當事人辯護。
喬羽(1927年11月16日-2022年6月20日) 著名詞作家,代表作有《一條大河波浪寬》《讓我們蕩起雙槳》等。
劉達臨(1932年6月2日-2022年12月17日) 上海大學社會學系教授,亞洲性學聯合會主席,中華性文化博物館館長。
易麗君(1934年12月4日-2022年2月7日) 波蘭文學翻譯家、教育家,北京外國語大學教授。譯作《太古和其他的時間》和《白天的房子,夜晚的房子》。
王志沖(1936年7月-2022年5月21日) 中國翻譯家、作家,譯作《鋼鐵是怎樣煉成的》,被譽為“中國保爾”。
倪震(1938年7月-2022年12月) 中國電影理論學者、劇作家,曾根據蘇童的小說《妻妾成群》改編《大紅燈籠高高掛》電影劇本。
黃蜀芹(1939年9月9日-2022年4月21日) 中國第四代導演,戲劇大師黃佐臨和丹尼之女,代表作有《圍城》《當代人》《人·鬼·情》等。
張進(1966年5月-2022年12月5日) 抑郁癥康復機構“渡過”創始人、財新《中國改革》執行總編輯。
拉斐爾·拉卡普里亞Raffaele La Capria(1922 年 10 月 8 日—2022年6月26日) 意大利小說家和電影編劇,20世紀后期意大利文學中最重要的聲音之一。
三宅一生(1938年4月22日-2022年8月5日) 日本設計師,創造出“一塊布”的概念,讓身材普普通通的人也能擁有穿衣的樂趣。服裝設計體現出了二戰后冷漠的政治氛圍中尋求人與人之間互相理解的愿景。
愛德華·普雷斯科特Edward Christian Prescott(1940年12月26日-2022年11月6日) 美國經濟學家,2004年因在經濟政策和世界商業循環方面做出的創造性研究,獲得諾貝爾經濟學獎。
彼得·法蘭西斯·史超伯Peter Francis Straub(1943年3月2日-2022年9月4日) 美國著名恐怖小說作家,多次獲得史鐸克獎,一個專為黑暗奇幻而設的文學獎項。2010年與泰瑞·普萊契及布萊恩·拉姆利共同瓜分讓年世界奇幻獎的終身成就獎。
沃夫·艾爾布魯赫Wolf Erlbruch(1948年6月30日—2022年12月11日) 世界著名的童書作家、插畫家,曾獲2006年國際安徒生大獎畫家獎,代表作有《是誰嗯嗯在我的頭上》《一只想當爸爸的熊》等。
尼古拉斯·埃文斯Nicholas Evans(1950年7月26日-2022年8月9日)英國當代作家,著有暢銷小說《馬語者》。