——讀張克鵬長篇小說《吐玉灘》
《吐玉灘》寫的是一個村莊的故事。作者在小說開頭,用整整一章的篇幅介紹這個村莊的來歷,為小說墊上足夠厚的文化土層,后面的故事在這樣的文化土層上根深葉茂,使小說顯得眉目清晰,底蘊深厚。小說的經線是吐玉灘村的歷史演變,包括三姓爭斗,權力更迭,小說的緯線是新時代開啟之際,在吐玉灘上演的一幕幕悲劇喜劇以及鬧劇。作者在小說中還選取了兩個富有深意的文化符碼:老槐爺和雷公塔,老槐爺象征王氏家族的生命活力子孫繁衍,雷公塔是吐玉灘土皇帝高景富心中的權力圖騰。小說主要圍繞著高景富和褚大旺的爭斗展開,高景富為維護自己在吐玉灘至高無上的地位和權力,對吐玉灘致富帶頭人褚大旺進行各種打壓,甚至不惜使用卑鄙手段,而褚大旺是作者著重塑造的一個新時代的英雄,一個代表鄉村未來的新人,在小說中,他是正義的化身,也是鄉村的希望。
跟許多人一樣,我很喜歡小說里面的小標題,生動俏皮,有泥土氣息和地方色彩。小說語言因方言俚語的加入也顯得味道十足生機勃勃。小說還塑造了一群鮮活的人物,無論是一條街高景富,柳圈椅王春旺,老革命小瘦孩,還是褚大旺狗狗墨水瓶,他們都面目清楚,形象獨特,都具有自己的性格特征。
作為一部反映時代變革中鄉村風云的長篇小說,應該說,這部《吐玉灘》寫得有重量有嚼頭,也有自己的美學風貌。
小說中,高景富的形象有些意味深長。高景富在作者筆下無疑是個心機深沉的反面角色,他一輩子玩弄權術,一輩子玩人,他最大的心愿是在風云激變中保住自己在吐玉灘權力的寶塔,為此他絞盡腦汁,甚至喪心病狂。作為個體的人,他心狠手辣充滿權力欲,作為一個村莊的掌權人,他逆歷史潮流阻擋時代前進。但就是這樣一個反派人物,我們卻在他的身上看到了作者隱匿其中的某種復雜的情感,甚至,時代的困惑。
綽號一條街的高景富身世凄慘,自小無父缺母,但他并不缺少良好的品性。作者寫道:“一條街命苦,所以,他娃娃年齡就有一副俠肝義膽的情腸。”或者說,青少年時代的高景富身上具有著某種英雄氣質,閃現著英雄的神采。他也因為種種英雄行為,在吐玉灘建立起了自己特殊的威信,但后來政治上的野心促使他漸漸偏離了俠義之道,他用盡心機構筑自己權力的寶塔,然后再殫精竭慮守護這座權力的寶塔,最后淪為螳臂擋車的小丑。仔細琢磨這個作者用筆最多的人物,其實他不應該成為一個臉譜化的文學形象,一個丑角,在他的身上應該體現出更大的悲劇性來,個人的悲劇,歷史的悲劇。如果高景富身上保留一些他早年的俠義和英雄氣質,讓他偶爾流露一些真誠和掙扎,讓他與褚大旺之間的對抗減少些私欲成分,帶有更多的對一個過去時代的守護,那么他和那個對黨和革命赤膽忠心的小瘦孩作為無法進入新時代的舊時代遺民,可能會使作品更具震撼力。
當然,作者并不想讓高景富成為一個臉譜化的文學形象,所以他盡力讓高景富這個人物圓整起來,高景富善于克制自己,他還有些責任感和公心,他霸道也精明過人。小說是將高景富當作一個有特點的人來寫的,比如他早年對陳寡婦色誘的勉力抵抗,比如他后來對女色的抗拒以及抗拒的失敗,都顯得真實可信。
作家是歷史的書寫者,作家筆下的歷史應該比官方的歷史更真實更具說服力。作家的人格是獨立的,作家的思考是獨立的,即使受環境所迫不得不用曲筆,也不能對一些歷史的遺憾熟視無睹。
在這個意義上,高景富這個人物應該說有他的成功之處,與之相比,吐玉灘的致富英雄褚大旺的形象就顯得單薄了些。好在張克鵬是個聰明人——我們可以在他的文字中找到證明,他一定知道一個優秀的作家應該向什么方向努力。
站在歷史的高處,即一切時代的歷史高度之上的高處寫作,這是我對張克鵬的期望,當然要登上這樣的高處并不是件容易的事,還好,從張克鵬的成長歷程中我們看到,他一直是個勇于登攀的人。