與金華相識源于他在湖南省懷化市水利局局長任上,那時只知道他是工作狂,為水利的事敢于豁出命去,但不知道他曾寫過詩,還藏著一個詩人夢。這兩年我兼任水利作協(xié)主席,才注意到金華的詩歌創(chuàng)作,眼前不覺一亮,心里也感慨萬千。打電話給他,他說退居二線了,可以重新拾筆寫些東西。正如他說的:“心底的文學(xué)夢從未泯滅,再忙也一直在偷偷地讀詩,偶爾還偷偷地寫詩。”金華對詩歌自有他的看法,對創(chuàng)作也有自我追求。他袒露自己讀詩寫詩三原則:一是說人話,要讓更多的人讀得懂,要讓讀者知道你想說什么;二是動真情,他反感有些詩人的造作,更反感現(xiàn)實(shí)中“從炊煙里走出要斷炊煙”的人;三是要有詩意,努力寫得有韻味和畫面感。說實(shí)話,我與金華對詩歌的認(rèn)識、鑒賞和創(chuàng)作并不完全一致,創(chuàng)作風(fēng)格也有所不同,但我們內(nèi)心都有一份對詩歌的摯愛,正是這份愛把我們緊緊聯(lián)結(jié)在一起,讓我們可以敞開心扉、暢所欲言,也能夠相互砥礪、切磋提高。
詩人的愛深深植根于他的時代情懷。金華經(jīng)歷過童年和少年的生活艱辛,改革開放后幸運(yùn)地成為“天之驕子”,參與過新時代的偉大變革,對祖國、對人民、對腳下的土地始終懷有深沉而繾綣的愛戀。他把這種愛傾訴在筆端、在詩歌里。在《擁抱深藍(lán)》里,他歌頌中國航天事業(yè),“這片深藍(lán),是一個天大的棋盤/田野的蔥郁/工廠流水線的藍(lán)領(lǐng)/大學(xué)城科學(xué)院的弧光/決策和設(shè)計(jì)者的藍(lán)筆和藍(lán)皮書/直至軍營的墨綠/都揉進(jìn)了這航天服的底色/繪就這萬物逢春的時代長卷/于是,我深愛著這片航天藍(lán)”。詩人巧妙地運(yùn)用棋盤這一比喻,把田野、工廠、大學(xué)城、科學(xué)院、軍營等等都熔鑄在一起,鋪就了航天藍(lán)的底色,寄予了對祖國綜合實(shí)力的贊美。在《來自南國的歡迎》一詩中,詩人另辟蹊徑,為北京冬奧會送上最美好的祝福。“北京冬奧會/我們以中國南方的方式歡迎您/讓南水北調(diào)送您一江碧水/讓喜鵲銜枝送您一朵梅一個春天”,立意巧妙又自然貼切,一位南方詩人對北京冬奧會的歡迎之情躍然紙上。這里特別需要指出的是,金華在脫貧攻堅(jiān)方面創(chuàng)作的詩歌數(shù)量占比大,比如組詩《朝花夕拾》《武陵山的梅子熟了》《續(xù)寫山鄉(xiāng)巨變新篇》《山區(qū)的花兒開了》等,每組詩都有獨(dú)特的視角、精細(xì)的表達(dá),匯聚在一起,全方位展現(xiàn)了新時代山鄉(xiāng)巨變。同時,在這場勠力同心的攻堅(jiān)戰(zhàn)中,詩人也展現(xiàn)了農(nóng)民群眾的自強(qiáng)不息精神。“好多詞山里人似懂非懂/許多事讓他們心煩/生銹的不止是砍柴刀/喊開會他們答要護(hù)林進(jìn)山/填問卷調(diào)查的多項(xiàng)選擇他們選擇挑擔(dān)//山里的空氣/洗亮山里人的心和眼睛/他們分得清家貓和野貓/算得準(zhǔn)時間和收入賬/記得清每張蹲點(diǎn)干部的臉龐”(《金子村》),詩人在對扶貧工作熱情贊頌的同時,也以山里人口吻對其中存在的問題給予了善意嘲諷,這反而進(jìn)一步增強(qiáng)了詩歌的立體感。
詩人的愛深深植根于他的故土情結(jié)。金華具有濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié),這不僅是因?yàn)楣枢l(xiāng)的土地養(yǎng)育了他,還因?yàn)楣枢l(xiāng)承載著金華的詩人夢想、寄予著詩人的人生觀念、傳承著詩人的文化理想。三湘大地、洞庭四水,這里有著獨(dú)特的自然風(fēng)光、深厚的文脈底蘊(yùn)、代代相傳的偉人故事、至親至愛的親朋好友。在詩人筆下,千溪成河、萬川歸海,成就了既大氣磅礴又溫婉細(xì)膩的詩國海洋。在《漣河頌歌》《左公故里懷古》等組詩里,詩人追尋著英雄的足跡,抒發(fā)著時代的懷想。在《為父親寫墓志銘》《母親印象》《散落天堂的愛》等詩中,詩人飽含淚水,為父母、為親人畫像,為生長于斯埋葬于斯的蕓蕓眾生留下了詩的印記。這里,既有詩人撕心裂肺的追憶,又有沉潛發(fā)酵的反思。詩人是大孝子,對父母的孝敬恭從不時流露筆下。他在高鐵上用手機(jī)改寫父親的墓志銘,“滿載的車廂一下如無人的世界 / 整個身軀一如子彈頭飛車 / 穿梭在時光隧道和父親的心波 / 心汁壓榨成二百碑文”(《為父親寫墓志銘》)。他向父親承諾,“您去了,以往所有的好陡漲 / 漲成了記憶里的河 / 詩文里的淚 / 兒余生的一縷溫暖 / 繼續(xù)撐著敬母的源泉”(《思父》),年近花甲的詩人有著一顆討娘歡心的赤子之心,枝枝葉葉中映射著大愛光芒。這部集子里,還有不少記游詩,也每每與故土相參照,在他鄉(xiāng)之行中反芻故鄉(xiāng),別有一番滋味。我們還要注意到,詩人對故土的眷念中有時也流露出一絲淡淡的憂傷,這不僅僅是歲月催人老的感嘆,還有對耕讀傳家、孝老愛幼、感恩報(bào)德、勤勞堅(jiān)韌等鄉(xiāng)土文化式微的挽留。“我只想抱著這青石板路的腰痛哭一場 / 我的如青石般黛青的頭發(fā)呢 / 我的如青石般黛青的記憶呢”(《青石板路》),“回不去了,時光 / 身上的汗水早已干涸 / 倒是笑容長留 / 在柴院主人的臉上”(《柴院》)。讀這些句子,不禁叫人唏噓。詩人尤其痛心疾首的是那些數(shù)典忘祖的人,“可從最熟悉的路上走出 /最容易忘了來時的模樣 / 吃飽了便忘了餓忘了糧 / 穿暖了便忘了凍忘了布與衣 / 甚至從炊煙里走出要斷炊煙”(《從炊煙里走出要斷炊煙》)。詩人的吶喊猶如一記重錘,值得我們警醒。
詩人的愛深深植根于他的水利情感。金華長期從事水利工作,對水利懷有真摯的職業(yè)情感,治水管水興水是他最重要的人生追求和價(jià)值所在,當(dāng)然也融入了他的詩歌里,作為水利人,對此我感觸尤為深刻。在組詩《在江漢大地》里,他站在丹江口水庫大壩上,抒發(fā)著水利人對南水北調(diào)中線工程水源地的虔誠與自豪,“我是一個慕名而來的湘人 / 一個不拜武當(dāng)要拜大壩的“香客”/ 觀煙波浩渺的丹江湖 / 我愿是漫江碧透里的一尾丹江魚”。在《爛泥湖的榮光》一詩中,他對二十世紀(jì)七十年代“擰緊褲腰帶創(chuàng)造出了人間治水奇跡”的四十萬治水“泥軍”充滿敬意,對今天“爛泥湖變成了國家濕地公園”的“新山鄉(xiāng)巨變的風(fēng)景畫”給予深情歌頌。在《云端里的花海》里,詩人寫道:“好花要有好水澆 / 高山流水涌進(jìn)滴灌噴灌 / 一張節(jié)水網(wǎng)串起田野山崗”,倘若不是水利人,視野里很難出現(xiàn)這么一幅圖畫。水利并不是詩人自己的選擇,而是祖國的需要、時代的召喚和人生的機(jī)緣,但詩人干一行愛一行鉆一行成一行,“普通和平凡耗時正好一花甲 / 我們在《雷鋒日記》里尋找勇氣和詩意 / 把自己釘進(jìn)了共和國大廈 / 永不生銹還待時間檢驗(yàn) / 時間也會檢驗(yàn)出我們這代人生命的不悔”(《從螺絲帽到螺絲釘》),詩人的自況也是當(dāng)代大禹的共同心聲。
愛與情是水乳交融的,大愛就是至情。這本集子里,無論是寫景狀物,還是寫人記事,濃烈的情感抒發(fā)是其最顯著的特色。詩人的愛是有根的,也是有形有狀、有血有肉的;詩人的情是真摯、樸素、熱烈、深沉的,不矯揉造作,不無病呻吟,不凌空蹈虛。我想,能夠做到這一點(diǎn),主要得益于:一是豐富的生活閱歷。金華的生活經(jīng)歷十分豐富,又有一顆敏感詩心,有浩然之氣。他的詩都取自日常生活,所到之處、所觀之景、所思之人皆有詩意,因此,他的詩非常自然,隨物賦形,率意而成,沒有絲毫的拼湊堆砌,“常行于所當(dāng)行,常止于不可不止”,達(dá)到自然天成的境界。二是切口的精細(xì)入微。詩人的題材比較廣泛,其中不乏類似航天、冬奧會等宏大題材,但是詩人善于從細(xì)微處入手,運(yùn)用細(xì)節(jié)來承載詩歌的旨?xì)w。特別是在《鄉(xiāng)村工匠,遠(yuǎn)去的榮耀》這組詩里,對人物形象的細(xì)節(jié)描寫比比皆是。“外公一輩子酷愛石頭 / 九十歲時還給自己鑿了石墓”(《石匠》),僅此兩句,就將一個老石匠的豁達(dá)胸懷刻畫得入木三分。“遠(yuǎn)看背著一座山 / 近看背著一張琴 / 紡錘一響 / 棉花萬兩”(《彈匠》),熟悉早年彈匠生活的一代人,對“一座山”“一張琴”的細(xì)節(jié)比喻一定會拍案叫絕。三是語言的詩意營造。詩人鐘情于實(shí)話實(shí)說、深入淺出。一首詩只有叫人懂了才能讓人愛上,詩人深諳此道。但是,金華的詩歌也不是平淡無味的大白話,相反,正如他所說的,“努力寫得有韻味和畫面感”。通讀詩集,我覺得他做到了。詩人選詞造句很有講究,語言注重及物性,許多詞語具有濃郁的湖湘標(biāo)識,既凸顯了地域文化特色,也使得詩歌充滿畫面感;不少細(xì)節(jié)鑲嵌在歷史和時代中,彰顯了逼真的現(xiàn)場感。詩人特別注重韻味的釀造,有些句子讓人回味無窮,甚至忍俊不禁。比如“上坊村別聯(lián)想上訪 / 黃旗村可以聯(lián)想黃金 / 勝溪村肯定今勝于昔 /有意思的是女村支書被叫成‘楊門女將’”(《粟裕故鄉(xiāng)的油菜花》),通過諧音的聯(lián)想和對比,活脫脫勾畫出堡子鎮(zhèn)的可喜變化。類似這樣生活氣息濃厚、詼諧幽默的語言在詩集里俯拾皆是。
在一篇小文里對金華的詩歌進(jìn)行條分縷析是不可能的,但僅以我初步的閱讀,就能感受到這是一部叫人擊節(jié)稱贊的好集子。這一切,都再次證明,詩歌要扎根時代、扎根生活、扎根群眾。“我來自南方的鄉(xiāng)野 / 一只吃慣了竹根竹筍的竹鼠 / 一尾習(xí)慣了水田旱田的泥鰍 / 一條聞慣了汗臭和香火味的家犬 / 我的靈魂屬于我的那片土地 / 前世今生注定是一個鄉(xiāng)巴佬”(《一個流浪在城里的鄉(xiāng)下人》)。“鄉(xiāng)巴佬”胡金華是一位有底氣、有追求的詩人,我祝愿他在自己的那片土地上繼續(xù)精耕細(xì)作,為詩壇帶來更多的驚喜。
(作者系中國作協(xié)會員,中國水利文協(xié)副主席兼水利作協(xié)主席)
附胡金華詩歌兩首:
母親印象(組詩)
胡金華
1
風(fēng)濕病也遺傳
下雨天一疼我便想起了您
大地當(dāng)床
那是生活所逼
毫無詩意
一張床、一床被
我選擇三伏天出生也許為了節(jié)約
娘和我打地鋪
根根稻草能扯出我青澀的童年
您飛快揮舞著鐮刀、鍘刀、菜刀
和著汗水和淚將生活切出花來
只是命運(yùn)的刀把總在別人手里
白天七分足工
一天也沒敢落下
夜里不用燈剁豬草、牛草
一餐也沒有省著
粗糙的手會彈琴
兒女的補(bǔ)巴象細(xì)作的田地
半夜的月光也不放過
要去十里上沖煤窯挑腳炭
天不亮要送到十里下沖碼頭兌成一升蠶米
炭上的石灰印穩(wěn)住了信任和一家人的生機(jī)
一次我掉進(jìn)屋前池塘
靠扯著根樹枝續(xù)命
您丟下挑擔(dān)
丟魂般飛奔
如離弦的箭
大喊一聲我的崽
印象切骨入髓
箭頭一直留在我生命的靶心
2
狗尾巴花也有春天
從沒出過遠(yuǎn)門的娘居然愛唱戲
她總是一路奔波一路歡歌
讀小學(xué)的我
放學(xué)揣著饑餓飛跑回家
地坪里吹唱彈琴的熱鬧賽過學(xué)校
屋里灶上的鐵鍋只有水在翻滾
我打斷娘的雅興告訴她米桶空空
她拍一下腦袋說是忘了借米
3
七九年二月初十還在下雪
寒風(fēng)穿透縣城一中的墻
凍僵我的相思
我紅著臉穿著娘唯一的列寧裝棉衣
十五歲的男子像株含羞草
偷偷想娘和窮山溝里的家
這天,是娘四十歲生日
下午同學(xué)的叫喚嚇了我一跳
娘象個乞丐出現(xiàn)在我的宿舍
滿身沾滿泥水,滿臉歉意
手里卻捧著大半缸白花花的五花肉
印著毛主席語錄的瓷缸摔破了一層皮
生活的抽打
連小物件都不曾放過
娘說是親戚們來了
稱了點(diǎn)肉
送來渡河時不小心摔倒
娘說是在河里洗干凈了
盡可以吃
娘說話像打機(jī)關(guān)槍
忘了抹自己身上的泥
卻不忘洗了我盆里的衣
娘逼我當(dāng)面吃幾塊就匆匆離去
二十里回程,家里還有客
我此生再沒吃過這么好的肉
4
娘會繡花不會秀恩愛
甚至有時和父親鐵板釘釘還會擦出火花
可當(dāng)看到娘抱著沒氣息的我父親嚎啕猛搖
我懂得了什么叫愛和生活
父親居然被搖醒
又活了三年
今年中秋我們兄弟下決心重修父親的墓
八十多的母親忙前忙后腳底帶風(fēng)
落成之前戴著老花鏡逐字逐句細(xì)看碑文
仿佛那不是一筆一劃的字
一絲一毫都連著天堂
雪落江南(組詩)
胡金華
雪地里的風(fēng)景
雪,落入江南
是掛在祠堂老宅屋檐下的冰凌
是鋪在高高低低田塅上幾尺深的棉絮
壓壞了村前我們躲迷藏的小樹林
壓彎了我家的茅屋頂與靠挑擔(dān)為生的父母
我從冰封的池塘拖回一擔(dān)紅薯和凍紅薯般的手腳
幻想這雪若真是棉花多好
青石路聽得到雪語無巷無人
推開家門是柴火和比柴火更溫暖的祖母笑容
毛皮紙糊不住松油燈迷人的光和烤紅薯誘人的噴香
我在雪地里曾經(jīng)迷路
那是高考那年的正月初三
最熟悉不過的求學(xué)路上
背著的一袋米和書沒丟卻丟了魂
默念祖?zhèn)鞯闹湔Z根本沒用
快要結(jié)冰的眼淚居然洗清了道路
走進(jìn)學(xué)校老師的驚訝和安慰溫暖我此生
長大后一輩子都在雪地爬行
不是大自然就是命運(yùn)中的雪山
雪染白了頭發(fā)和眉毛
城里霓虹燈將雪染成非白非紅的斑斕
我們坐在空調(diào)的房間
脫衣劃拳夸張地賞雪
窗外依然是飛雪
可再也不是從前的雪花
盡管到了不需風(fēng)花雪月的時候
可所有的風(fēng)花雪月?lián)涿娑鴣?/span>
許多道理此刻明白還不算晩
因?yàn)檫€有未來還可以告訴未來
雪地里的月光
雪地里的月光
映照清涼的山溪
母親帶年幼的我洗著筐筐蘿卜
不時傳來母豬和豬仔饑餓的叫聲
蒼白的蘿卜
蒼白的河水
蒼白的月亮
比不過我娘倆蒼白的手和臉
雪地里的月光
點(diǎn)亮父親和少年的我挑柴的方向
小腳套大腳
父親挑一程又回來幫我一程
如螞蟻搬家如螞蟻般生存
彎彎的山路彎彎的扁擔(dān)壓彎了我父子一生的腰傷
雪地里的月光
點(diǎn)亮過多少人的記憶
今夜同樣下著雪
只是雪蓋著父親的墳?zāi)赣H的頭
母親執(zhí)意要我陪看月光
我說冷她說不冷
我說是一輪皓月她說月亮長了毛
我說鄰居家念佛有木魚聲她說是幻想
母親抽身執(zhí)意要點(diǎn)燃神龕下的一根香
我猜裊裊的香煙不只是要獻(xiàn)給月光
從雪地出發(fā)
雪,落入大地
厚與薄,喜與憂
終究是潺潺流水
雷,已經(jīng)響過
大與小,長與短
相信總會有雨
月,掛在天邊
圓與缺,東與西
道不盡的都是相思與風(fēng)流
風(fēng),拂過塵世的風(fēng)
暖與涼已不重要
你,只要生長在這片土地
草與木已不重要
活著,定會長出新綠