3月5日，習近平總書記在談到熱播電視劇《平凡的世界》時，提及他曾和作家路遙住過同一個窯洞。習總書記說：“我跟路遙很熟，當年住過一個窯洞，曾深入交流過。路遙和谷溪他們創辦《山花》的時候，還是寫詩的，不寫小說。”

谷溪即路遙的“伯樂”曹谷溪。“谷溪是當時延安地區文藝圈非常重要的組織者，《山花》就是他搞起來的。”作家厚夫回憶。不過，路遙人生的助推者，還有很多很多。

曹谷溪教授創作，撮合婚姻

1966年，路遙開始“鬧革命”的時候，其“教父”柳青正遭受殘酷迫害。而此后兩年“造反有理”的狂熱，讓路遙陷入人生低谷。兩年后，曾坐過路遙“大牢”的谷溪（當時路是造反派頭頭，谷被路關押過）突然間與之化干戈為玉帛。路遙明確表示今后要拜他為師，跟他學習寫作。

那時，谷溪在陜北名噪一方。而路遙也開始顯山露水，在內部刊物上發表了有據可查的第一首小詩《我老漢走著就想跑》，谷溪在這首“順口溜式”的小詩中發現了路遙的靈氣，決定幫助這位正經受政治審查痛苦的后生。

1970年夏，已升任延川縣革委會政工組通訊組副組長的谷溪，說服領導，用路線教育積極分子的名額，把路遙抽到通訊組進行培訓，名為培養通訊干部。可一連干了兩期，實在沒辦法留人，谷溪又與縣文教局白軍明聯系，讓路遙以代理教師的身份，進入文教局搞編劇。

青年時代的路遙（左）與曹谷溪

為了培養路遙，谷溪幾乎每次下鄉，都想法帶上他，讓他開闊視野，學習采訪，學習攝影。路遙也日益上進，借讀谷溪的大量書籍，尤其是俄蘇文學作品。1970年夏天，谷溪帶著路遙在黃河邊拍下了他畢生最喜歡的一張合影。在文學神奇的作用下，路遙與谷溪這兩個原先屬于敵對陣營的人，相互以魅力吸引，已經無法分開了。1971年，谷溪把《我老漢走著就想跑》推薦給《延安通訊》，促成了路遙第一次公開發表，路遙信心大漲，驚喜不已。此后路遙還發表了《車過南京橋》、《塞上柳》等作品，并正式用上了筆名“路遙”。

1970年，路遙在仕途中止和失戀的雙重打擊下差點輕生。接到初戀女友林達的“絕交信”那天，他當著谷溪的面哭得肝膽欲裂。其后，谷溪講起了自己的愛情故事：“一個漢子，不可能不受傷，受傷之后，應該躲到一個陰暗的角落，用舌頭舔干身上的血跡……”這令路遙豁然開朗，更堅決地要在文學上尋找“突圍”。從此溪也成為路遙危急時最信賴的人之一。

于是，谷溪一方面決心幫忙修復林達與路遙的愛情，一方面想方設法團結各路人才。《山花》便從此時開始發力，先后累計發行28.8萬冊，遠銷日本。路遙也因《陜西日報》點名表揚而在省內名聲大震。最令他感到高興的是，1973年春節，林達隨路遙回家過了年。

“林達是個好‘筆桿子’，以她的才氣和表現，上大學沒問題，但為了支持路遙，她放棄了這個選擇。”雖然這樁婚事最后以失敗告終，但谷溪的幫助令路遙銘記在心。

1992年9月，路遙因肝硬化腹水，谷溪把一張見證他們青春和友誼的照片放大后，專門送到了路遙病房，伴隨著路遙走完了生命最后的72天。

“在那個年代，假如我對路遙持以報復的心理，那很難講路遙會是什么樣的狀況。成功是需要機遇的，機遇不是平均分配給每一個人的，它只提供給那些有準備的人，路遙就是這樣的人。”谷溪回憶。

路遙與莫言.1988年

申易親自出馬“保送”上大學

1973年，全國高校普遍恢復招生，路遙理所當然地成為被推薦的對象。

然而，延川縣文教局雖動用了一切辦法，路遙卻因曾經的“造反派”身份連續被北大哲學系、西北大學中文系和陜西師大中文系拒絕。甚至出現了招生單位以為縣上全力推薦意在甩掉“包袱”，“越是拼命推越不敢收”的尷尬局面。最后，縣文教局領導拿著路遙作品找到延安大學招生處，但工作人員仍然擔心承擔不起政治風險。他們提出只要學校領導同意就招。但是誰能找到學校領導呢？這讓縣文教局領導再次犯難，于是向縣委書記申易匯報，不料，申易哈哈一樂，立馬拍板答應親自出馬做工作——當時延大中文系主要負責招生的申沛昌乃其堂弟。

事實上，申易曾參與過“關于白正基通知參加武斗致死，涉嫌王衛國（路遙原名）案”的處理，本著“不冤枉一個好人，不放走一個壞人”的原則，申易建議對該案復查。調查組經過深入走訪，最終得出可信結論，還了路遙一個清白。

“應該說，申易那時候并不知道路遙會有多大出息，他只是本著正義與良知做事。”厚夫認為。

延大時期的路遙如魚得水，正式走上了小說創作的道路。路遙大學同學許衛清晰地記得路遙在延大時的風采：“他是我們班最后入學的，入學沒多久就當選了班長。

他的確具有領袖氣質，很有凝聚力，有無窮的點子。后來我們得知他曾是縣革委會副主任，讓人突然感覺他層次很高，距離很遠。”

“其實我還不算是最重要的，最重要的是申易。所以說沒有申易，就沒有后來的路遙。畢業后，按照慣例一般都回縣里工作，但那時候《延河》雜志社正好要人，申易于是又把路遙推薦去了。”谷溪回憶。

80年代初，路遙與陜西省青年作家在一起（后排左一為路遙，左三為陳忠實，前排右一為賈平凹）

他們讓平凡的世界不平凡

2015年2月28日，著名文學評論家劉茵在京去世，享年80歲。厚夫特別趕到北京參加了悼會：“劉茵曾在《當代》雜志工作多年，是路遙和我的恩人。”原來，1980年，被路遙視為挽回顏面的中篇小說《驚心動魄的一幕》，幾乎被中國全部的知名刊物放棄后，最終被《當代》時任編輯劉茵呈給了主編秦兆陽，最終刊發。

“1978年到1980年，陜西籍作家莫伸、賈平凹、陳忠實、京夫都已獲得全國優秀短篇小說獎，可想而知，好強的路遙那時候沒獲獎心里有多憋屈。《驚心動魄的一幕》1980年秋季發表之后，連獲全國優秀中篇小說獎和年度《當代》文學榮譽獎，雖然前者排名靠后，但這篇小說為路遙樹立了極大的自信心。”厚夫解釋說。

獨具慧眼的秦兆陽賞識了這部小說，并成就了路遙。1991年，路遙在創作隨筆《早晨從中午開始》中直言不諱地稱秦兆陽是“中國當代的涅克拉索夫”，他寫道：“坦率地說，在中國老一輩作家中，我最敬愛的是兩位，一位是柳青，一位是健在的秦兆陽（1994年去世）。我曾 在一篇文章中稱他們為我的文學‘教父’。……秦兆陽等于直接甚至是手把手地教導和幫助我走入文學的隊列。”得知獲獎的路遙甚至高聲大喊：“我獲獎了！”然而，路遙的創作路并沒有因此而一帆風順，“后來的幾次獲獎，包括‘茅獎’，他再沒有激動過。”詩人聞頻見證。

事實上，從1979年歷經三年三易其稿，艱難地翻越《人生》這座大山，到1986年《平凡的世界》一波三折，甚至數次被全盤否定，這其中，還有王維玲、謝望新、葉詠梅、李金玉等都成為路遙走向不平凡的貴人：

1982年，時任《小說季刊》主編王維玲反復要求路遙進京修改《人生》后，極力推薦給了《收獲》，并很快得以發表，隨之單行本也得以出版。路遙因此享譽文壇，1985年4月，36歲的路遙當選陜西省作協副主席。

1986年，揣著《平》（第一部）等待識貨之人的路遙，經歷了兩次退稿，在緊張中迎來了《花城》副主編謝望新，謝望新看完即敲定準備刊用，并計劃把研討會開到北京，向全社會推薦。與此同時，中國文聯出版公司青年編輯李金玉也在不懈堅持與艱難斡旋下，說服了領導，引進了版權。

可是，研討會搞砸了，只有極少的人持肯定態度，甚至有人不敢相信這是出自《人生》作者之手。“路遙離開的那天北京下著大雪，在路上，我們有點‘林沖風雪山神廟’的感覺。”作家白描回憶說。路遙在大雪紛飛中回到了西安，一頭扎進了第二部的創作。1987年初，路遙應邀出訪西德，提前進京的路遙在電車上與中央人民廣播電臺文藝部“長篇連續廣播”節目編輯葉詠梅不期而遇。老友簡單寒暄后，路遙送給她一本《平凡的世界》（第一部），誰知這個短暫的邂逅竟促成了《平》1988年在中央人民廣播電臺成功播出。

時任中央人民廣播電臺編輯葉詠梅和李野墨回憶道：“我們播《平凡的世界》的時候特別有意思，第一部是成書，第二部是校樣，第三部是手稿。這是我們有生以來頭一回拿著手稿播長篇。”而路遙一邊沉浸在李野墨富有磁性的男中音中，一邊敦促自己做最后的沖刺。

1991年元旦，第三屆“茅獎”公布，《平》不僅獲獎，還名列第一。可惜此時路遙已經在第二部抄寫的最后階段，身體已經每況愈下。

“可以這樣說，路遙能一路走來成為當代著名作家，與眾多有名與無名的人的幫助分不開。”厚夫表示。

文|馮建龍