著名作家萬方的新作小說《女人梨香》近日由中國工人出版社出版。這部小說以民國女性為題材，通過描寫女性命運的坎坷和她們的抉擇，展現出萬花筒般的世態和人性，更展現出女性淚光閃閃的人生。
《女人梨香》的出版距離上部小說《紙飯館》已經過了五年，萬方說真正的好作品需要積累，需要的是自己生活經歷的積累，對人性體悟的積累，有時候也需要技巧的積累。
關于寫出好的作品，萬方說“有人問我爸，《雷雨》是怎么寫的，他說‘我現在說不出，即便當時我也說不出來’。”她說我們年輕時講要寫好作品就要深入生活，所謂深入生活是有道理的，要創作出你不熟悉的人物，肯定需要深入生活。但真正的好作品只能是從你個人完全熟悉的生活中生發出來的，這需要的就是積累。萬方最熟悉父親曹禺的作品，她認為父親之所以能夠寫出《北京人》《雷雨》《日出》這樣的作品，因為那些實際上就是父親的生活。他每天呼吸的空氣，每天見到的人，每天聽到的言語就是那樣的一種氛圍，曹禺早就把這些都融入了他的生命里，也自然就能融進他的作品里，所以才能寫出好的戲劇。
在《女人梨香》這本小說中，萬方塑造了四位性格和命運不同的女性，每一個形象都已經在萬方的心中醞釀了幾年甚至十幾年的時間。
梨香的原型是萬方的父親曹禺家的一個阿姨。萬方說“這個形象在我心里就一直留下來了。一個放了十幾年的故事，心里一直有這個輪廓，這么多年過去了還想寫，所以就寫了。作品是一直就在那兒，你要建立一種通道找到它。以前的輪廓是生硬的、淺顯的、簡單的、模糊的，但當我自己對生活的體驗和認識達到一定的程度，讓她能夠包融進我的生命體驗里，這個通道就有了。”六團這個東北村婦的人物形象則與萬方年輕時曾去東北插隊的經歷有關。當時只是看到了農村和自己差不多年齡的女孩的生活，并不太能體悟她們的想法。可是隨著時間的積累，當自己對生活的感悟越來越多，即便不再是那樣的環境，也可以理解她們的心思，因此那些農村的生態與世態萬方都能拿捏得非常到位。黑寶和五姑娘的塑造靠的就是寫作技巧、故事編排能力的積累。黑寶這個人本來是要寫成一個話劇的，萬方說“我看父親寫《原野》，恩怨情仇都在里面。我就想我也要寫這樣一個故事，有愛情，有怨恨，有仇殺。當時劇本都已經寫了第一幕了，覺得過不了，進行不下去。當時就放那兒了。這樣許多年過去了，讀的東西多了，技巧有了，再加上經歷過的也多了，結果人物就逐漸的豐滿圓潤起來，于是就寫出了這篇小說。”五姑娘之所以是一個妓女身份的婆婆，也是與積累有關，首先萬方之前看過妓女改造的材料，對這個行業比較關注。其次，之所以能夠把妓女的生活背景——民國時的天津“三不管”地帶寫的那么生動形象，則是因為萬方改寫過父親的《日出》，她曾把話劇改成過電影和電視劇，對此做了相當多大功課，因此這樣的積累也非常有價值。
與之前的作品比如《空鏡子》《空房子》《香氣迷人》等相比，萬方寫作的重點仍然是女性題材的小說。但與之前大部分的現代都市、愛情題材相比，現在的時間軸拉的越來越長，跨度也越來越大。《女人梨香》中的故事發生在民國，但主角的生命跨度到了解放后。關于這點，萬方老師說，“可能是年齡大了，人活得更理性了，所以想寫些與現在有距離的小說。這就比如讀文學作品，純文學書漸漸看的少了，現在開始偏向人物傳記類的書。”
除了時間跨度以外，萬方寫作的側重點也在慢慢發生轉向。以前在寫作的結構上，常常是有一個故事，一個形象，一個細膩的場景就足以動筆，但現在萬方會更會關心故事里是否蘊含著讓自己困惑，沒有是非標準答案的內容。小說中對于梨香的選擇——與瞎子結婚，卻與相愛的人生子，然后在夫家撫養自己與相愛的人生的孩子。這種選擇在世俗道德上來說是很多人不能就接受的，但恰恰梨香只能通過這種方式來順應生活，給予自己希望。正如蕭紅說過“我不能決定怎么生、怎么死，但我能決定怎么愛、怎么活”。其實這也是現在大環境下女性的某種縮影。現今狀態下，雖然生態與過去時大不同，但能夠沖破束縛真正為自己而活的女人仍然少之又少。許多女性還是選擇為了家庭犧牲自我，選擇隱忍的方式愛，像生活在自己纏出來的繭里的蠶。但在面對苦難和波折時，無論哪個時代，女人們卻又能夠足夠堅韌，用自己的方式克難，然后化蛹成蝶，這也是女性讓人憐惜卻又讓人覺得可愛的地方。
除了出版小說，作為劇作家的萬方在最近也同樣頗受關注。2014年8月，萬方的話劇劇本《懺悔》獲得中國四大文學獎項之一的老舍文學獎優秀戲劇劇本獎。2015年1月，由《懺悔》改編的話劇《冬之旅》在北京開演，這部由萬方編劇、賴聲川導演、藍天野和李立群主演的《冬之旅》一上演便成為開年最火爆的話劇，一票難求。該劇也獲得了一致好口碑，被稱作少有的情懷之作。
許多年來，萬方一直有一個心愿，就是把父親曹禺和母親的故事寫成傳記文學作品。萬方說“我想一定要寫他們的故事。我有我爸爸寫給我媽媽的情書，用薄薄的宣紙長條豎著寫的，密密麻麻的小鋼筆字。因為只有我能辨認我爸的字，所以我就在他剛去世不久的時候，把那些都打印出來了。我媽媽是1974年‘文革’時去世的，所以在我心里，我總覺得我媽很可憐，但看了我爸的情書，就覺得我媽媽活得很值得，因為她有過那樣的愛情。”
微博人氣畫家老樹先生為《女人梨香》的封面貢獻了畫作，樸素簡單的封面，卻完美傳遞出女性的堅強、隱忍與美好。
■更多精彩請掃下方二維碼，或微信搜索 zuojiabao1985
