​文｜梁鴻

弋舟是一個被情所困的人。你只需看他的眼睛就知道。

但是，他的好朋友，同為"70后"作家張楚，卻認為，弋舟太過有情，因而無情。說這句話的時候，是在海口的某一旅館樓下。彼時夜色已深，微風輕揚，不遠處海浪蕩漾，一群處于微醉之中的人正在商量去哪里夜宵，好一醉方休。兩個大男人，以幾乎擁抱的姿勢，互相攙扶著，認真而激烈地爭論著誰更無情。

"太過有情，因而無情"，這個判斷實在有趣。仔細打量弋舟，會發現，他對所有人充滿善意，試圖不忽略身邊每一個人，周到，細致，溫柔。幾乎可以說，他對這個世界充滿柔情，幾乎到想要抒情的地步。

但是，千萬不要被他現實的柔情所誘惑，實在是非關女性和風月，而是一個人面對這個世界的書寫姿態。如果讀了弋舟的小說，便會意識到，那雙看著你的眼睛，既在看著青春飛揚的你，也在看著你即將到來的衰老和死亡，他為瞬間的激情所投入，卻同時看到與激情同在的灰飛煙滅和虛無。《而黑夜已至》中，當那個抑郁、充滿思慮的教授劉曉東坐在咖啡館里，隔著窗玻璃看那個女孩從街上走過來時，他看見的其實不僅僅是那個女孩的此時，還是青春、希望和某種他已經喪失的東西。他同時看到了那個美好女子的死亡，作者已經預設了她的死亡，所以，教授劉曉東的眼睛是悲傷的，語言也是悲傷的，他在觀念里已經殺死了她。

弋舟的確是無情的。他在不斷建構的同時，也在拆毀，甚至建構就是拆毀。世界如此燦爛，但又危機四伏。盛開就是頹敗，沉默即是說話，它們辯證于同一事物的內部。

弋舟的小說，貫穿著對人的本質意義的追尋，他的人物多在觀念世界里游蕩。可是，當任何事情都被放置于觀念層面，而非肉身的層面來審視，這個世界必將是虛無且焦慮的。《等深》里面的那個父親的莫名失蹤和想要報復的少年，不單單是生活層面的失望和頹廢，也是面對一個混亂時代的回答方式；《而黑夜已至》和《所有路的盡頭》都有失蹤，都有對生命內部和自身精神的無限追問和猶疑，他小說中的所有人物身上都帶著疑問。當人迎面碰到一雙較真的、不放過任何縫隙的眼睛時，人是會惶恐的。這是否過于苛刻？少了寬容和維度？但是，這世間，總有那么一個人，讓你意識到陽光之下的無。總有一些人，在與什么搏斗，和虛空搏斗，向上帝質詢。

這樣的寫作者，他不熱愛生活，或者，他太熱愛生活，因為他不想妥協。妥協是一種背叛，對世界、生命和活著的背叛。妥協，一定意味著某種放棄，而放棄，意味著人之為人的精神衰退。他筆下的人物從不完全投身于某一事物中，不管歡笑、性愛、追尋，總是有多重的疑慮在那里，總有另外一個身影看著正在哭著、笑著、表白著的那個人。他在審視他，他的語言、表情和思想。

所以，弋舟的小說從來都是多聲部的。這種多聲部性通常通過暗喻來完成。暗喻既是他小說重要的修辭方式，也是他看待事物和描述事物的基本方式。一剎那的借位和神游萬里，一座橋，一個人，一杯咖啡，即是那一個，又不是那一個。世間萬物是彼此聯結，互相生成的。物質不只是物質，橋不只是橋，因為，"當我從河的南面跨橋走向河的北面時，我只是再一次感覺到了'度過'的心情。"

這樣的寫作不是基于經驗的寫作，而是一種基于理性思辨的寫作。如果拿弋舟和同代作家田耳的小說來比較的話，兩者的最大區別在于，田耳的小說活色生香，對生活的細節進行栩栩如生的、充滿趣味的描摹，田耳站在這生活之中，享受著這泥淖內部的冷暖和暗黑，他享受、體會這其中的趣味。對于作家而言，他所描述的生活是完整的、全景式的，作家可以清晰地把控他的書寫對象。但是，弋舟的小說則完全是另外一個指向，他所書寫的生活是猶疑的、破碎的，他試圖去把握他所面對的世界，卻常常以失敗而告終。他也描述細節，但不是因為熱愛和享受，而是熱衷于這細節背后的隱喻，他通過這一隱喻與世界發生關聯，生活的細節只是中介。這是兩種不同的寫法和世界觀。兩者并非截然對立，更多指向源頭的不同。譬如馬爾克斯和加繆。譬如托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基。譬如莫言和余華。

2014年10月，我和弋舟、田耳、黃詠梅受《回族文學》的邀請到新疆開會，會后到喀納斯去看湖。那是我第一次見到弋舟。路途遙遠，那幾天我們每天都在車里呆十幾個小時，也因此得以親密相處，互相有更多層面的了解。

田耳野趣橫生，常因想起某件有趣的事、有意思的人而在后面撲哧撲哧地笑，詠梅溫柔靈敏，不經意一兩句話極有穿透力，溫婉的程青意外地活潑，更見風情，而弋舟，坐在前排，瞇著眼睛看窗外貧瘠的風景，既平靜又似乎有所重壓。每到三四點鐘，他會拿出一個小藥瓶，吃一小把抗抑郁的藥。陽光斜照在他臉上，那仰起頭的一瞬間，我看到一個認真治療的、與命運抗爭的弋舟。他不相信，或者說，他不愿意相信，他的抑郁病癥與他的寫作、與那個"劉曉東"有關。他不要這個隱喻。盡管，旁邊的我們，分明看到了他眉眼之中的"劉曉東"，分明看到了那個被什么東西深深困住了的悲傷的弋舟。或者，的確，我們每個人都是這個時代的"劉曉東"--"那個中年男人，知識分子，教授，畫家，他是自我診斷的抑郁癥患者，他失聲，他酗酒，他有罪。"他正在以幾乎令人心碎的憔悴進行著自我的審判。

喝到微醺狀態的弋舟，盤腿坐在椅子上，或床上，或任何一個地方，慢悠悠地哼起他那首總也唱不爛的酸曲，"空擔個名聲，沒拉過你的手"，我相信他的大部分朋友都聽過這首曲子，都對視過那一刻弋舟那雙明亮而悲傷的眼睛。他笑瞇瞇地看著對面的朋友，好像在向對面的那個"你"訴說悲傷的深情，但是，且慢，不要被他的凝視和深情所迷惑，你只是他的傾訴對象而已，他不是想拉你的手，而是這世上任何一個"你"。

這首酸曲隨時就在他嘴邊，好像一直在他心里回旋，憋著時刻要發出聲來。也許，它是弋舟與這世界關系的隱喻。好像你與它發生了某種聯系，但是，你卻永遠觸摸不到它。這是一種焦慮，也是一種游戲。就像弋舟在唱這首曲子的時候，滿含酸楚，卻又似乎在體會、把玩這酸楚。

這樣一雙過于明亮和悲傷的眼睛，總給人一種虛無的感覺。如此明亮，到熾熱，如此深情，到偏執，以至于讓看到他的人無端感受到這世間的寒冷和黑暗。但是，誰又能說這不是一雙天生的小說家的眼睛？　

梁鴻　學者，文學評論家。出版有《中國在梁莊》《出梁莊記》等著作。曾獲人民文學獎等。

■更多精彩請掃下方二維碼，或微信搜索 zuojiabao1985