■鄭 璇(東北農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院)
有那么一棵樹
父親是個(gè)農(nóng)民,高考落榜后就一直致力于文學(xué)創(chuàng)作,當(dāng)爸爸從一個(gè)普通文學(xué)愛好者成為了出版了100多萬(wàn)字的優(yōu)秀作家時(shí),我也從一個(gè)剛呱呱落地的女孩成為大三的優(yōu)秀學(xué)子?;仨?0余年的成長(zhǎng)歷程,父親就像一棵樹,不僅給我遮風(fēng)擋雨,而且給了我樹的優(yōu)秀品德:堅(jiān)定不移、默默奉獻(xiàn);偉岸正直,勇往直前。
——題記
一
父親叫鄭良前,1970年2月出生于山東省淄博市博山區(qū)北博山鎮(zhèn)(當(dāng)時(shí)稱郭莊公社)邀兔崖村一個(gè)普通農(nóng)民家庭。從我三歲剛記事起,就記得他每天天不亮的時(shí)候,就帶著母親給他包好的飯,急匆匆地趕往車站,到50里以外的縣城上班。母親告訴我,父親高中畢業(yè)后,一直在郭莊中學(xué)干代課教師,雖然教學(xué)成績(jī)優(yōu)秀,但因?yàn)闆]有正式編制,在教育體制改革中被辭退。我也從中看到了人生在世的許多無能為力和陰差陽(yáng)錯(cuò)。喜歡文學(xué)的父親,為了實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng),又到區(qū)報(bào)社干臨時(shí)記者。
那時(shí)的我,不懂什么是文學(xué),只知道父親很清苦,不像別的同學(xué)的父親那樣出手闊綽,可以給他們買各種新奇的玩具。每天最期盼的是,父親晚上從城里歸來,能給我?guī)б粋€(gè)卡通人物的鉛筆盒,或者城里才有的甜甜的面包。當(dāng)然,還有童話書。
從1996年8月起,為了生存,為了實(shí)現(xiàn)心中的文學(xué)夢(mèng),父親在博山與邀兔崖之間開始了長(zhǎng)達(dá)7年的奔波。冬天,每天早上天不亮便去趕車,而回村時(shí)往往整個(gè)村莊都已經(jīng)準(zhǔn)備入睡了,兩頭不見明。早上趕集的大娘聽見他咚咚、急促的腳步聲都不用看表便知道該起床了。七年下來,整個(gè)北博山鎮(zhèn)到城里打工趕車的人,沒有一個(gè)人不認(rèn)識(shí)他。
七年以來,由于父親工資很低,又沒有時(shí)間幫母親種地,家里愈來愈窮,但是就在這樣的窘境里,父親還是從一個(gè)在文學(xué)殿堂外徘徊、張望的文學(xué)青年成長(zhǎng)為一個(gè)邁入正軌、小有成就的業(yè)余作家,出版了70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說《昨夜月同行》并獲得了淄博市精品工程獎(jiǎng),淄博市政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。瘦弱、文質(zhì)彬彬的父親,在我眼里已然成為一個(gè)值得崇拜的人。那時(shí),我已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí),因?yàn)楦赣H的影響,我比其他的同齡人都要懂事得早一些,我不會(huì)再羨慕班里的女生穿著漂亮的連衣裙,因?yàn)槲抑浪麄儧]有會(huì)寫文章的父親。
二
2003年5月,因?yàn)閷懽髂芰Τ霰姡赣H成為博山區(qū)煤炭管理局一名職工。他做的第一件事就是,讓我到博山縣城最好的小學(xué)——中心路小學(xué)讀書。
那天晚上,父親告訴我這個(gè)消息時(shí),我反而帶有幾分惶恐,因?yàn)槲艺娴暮ε逻m應(yīng)不了城里的生活。我擔(dān)心父親會(huì)對(duì)我的反應(yīng)生氣,第二天早上,就在紙條上寫了三個(gè)問題,塞進(jìn)母親手里,讓母親轉(zhuǎn)交給父親。第一個(gè)問題是:我舍不得農(nóng)村的同學(xué)們?cè)趺崔k?第二個(gè)問題是:我到城里沒有朋友怎么辦?第三個(gè)問題是:英語(yǔ)不好跟不上怎么辦?
第二天晚上,聽見父親的腳步聲在院子里響起,我有些慌亂,像鴕鳥把頭扎進(jìn)沙子里一樣把自己埋進(jìn)了被窩里。從母親手里接到了紙條的父親,走進(jìn)來將我叫了起來,說道:“我很理解你的心情,第一個(gè)問題,你走的時(shí)候,我到學(xué)校給你和同學(xué)們合影,以后經(jīng)常保持聯(lián)系就行了,反正6年以后都要到城里上高中。第二個(gè)問題最好辦,只要真誠(chéng)做人,無論在哪里都會(huì)有朋友。第三個(gè)問題正是讓你到城里上學(xué)的主要原因:加強(qiáng)輔導(dǎo),把英語(yǔ)趕上去。
轉(zhuǎn)學(xué)的那天下午,父親請(qǐng)假早早趕到了邀兔村小學(xué),邀請(qǐng)校長(zhǎng)、任課老師,和25個(gè)同學(xué)一起,留了一張合影,還讓我和任課老師、好朋友單獨(dú)留影。他深情地對(duì)同學(xué)們說:鄭璇很舍不得跟你們分開,你們的友情會(huì)一直存在,6年以后,希望你們能在淄博一中相聚。
有點(diǎn)像拍電影,在一些情節(jié)上總要發(fā)生點(diǎn)什么來烘托氛圍。剛進(jìn)城里上學(xué)的第一天,下了一場(chǎng)大雨,我在那個(gè)時(shí)候感到心悶悶地,就像郁結(jié)了滿腔的情懷卻找不到發(fā)泄的出口。父親安慰我說:恭喜你具備了文學(xué)情懷,人文精神、終極關(guān)懷、家園意識(shí)是文學(xué)的三大要素,戴望舒當(dāng)年寫《雨巷》說不定就是這種心情。我破涕為笑,也是在那個(gè)秋天,多愁善感的種子已經(jīng)開始生根發(fā)芽。
正如父親所言:我到城里以后,由于英語(yǔ)老師水平高,并參加了課外輔導(dǎo),英語(yǔ)突飛猛進(jìn),從剛來時(shí)的40多分提到了滿分。兩年后小升初的時(shí)候,以英語(yǔ)滿分的成績(jī)進(jìn)入全區(qū)最好初中——博山七中的育才班;6年后,以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入淄博一中讀高中,與小學(xué)的好朋友又相聚在一起。在城里,無論是小學(xué)、初中還是高中,都有一大批好朋友。
父親就像一棵樹,為我遮風(fēng)擋雨,指明人生道路……
在以后的人生路上我曾無數(shù)次感恩父親當(dāng)時(shí)的決定,因?yàn)楦赣H的眼光讓我開了眼界。
三
人生如白駒過隙,轉(zhuǎn)瞬即逝。一晃9年過去了,2012年,我迎來了人生第一個(gè)比較重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——高考。因?yàn)閿?shù)學(xué)發(fā)揮得不好,我的高考成績(jī)并不理想,只超過文科一本線13分,但我在第一志愿時(shí)還是嘗試著報(bào)了一所985高校。其實(shí)冥冥中也有不太妙的感覺,但當(dāng)我以一分之差與這所學(xué)校的提檔線擦肩而過時(shí),我還是覺得受到了命運(yùn)的捉拿,于是我一個(gè)人默默跑到公園,炎熱的午后公園里空無一人,我覺得我的眼淚都被那刺眼的眼光曬回心里去了。就在我覺得世界像一個(gè)壞的童話,而我卻難受得哭都哭不出來的時(shí)候,父親打來電話,聲音還是一如既往地帶有讓我安心的力量:“不要著急,不是還有征集志愿嗎?你回來吧,我們好好商量。”
可能上天最終還是會(huì)眷顧堅(jiān)持不懈、努力付出的人,在征集志愿中,我被現(xiàn)在的學(xué)校錄取,可能經(jīng)歷過那年山東高考的同學(xué)都會(huì)比較有共鳴,在征集志愿的時(shí)候,高出一本線13分幾乎是不可能再被211學(xué)校錄取的,我跟父親都覺得這算是個(gè)小小的奇跡,我也倍加珍惜這個(gè)機(jī)會(huì),在大學(xué)里努力從各個(gè)方面充實(shí)自己,前進(jìn)的每一步都是為了再優(yōu)秀一點(diǎn)點(diǎn),就像我的父親從不放棄他的文學(xué)夢(mèng)想一樣。
現(xiàn)在每逢有新的挑戰(zhàn)來臨時(shí),我總會(huì)想起當(dāng)時(shí)那個(gè)寫紙條的小小的我,也會(huì)不自覺地濕了眼眶。離家很遠(yuǎn)上大學(xué),覺得委屈無助時(shí)和父親通電話,他總會(huì)打趣地問我:還記得當(dāng)年那三個(gè)問題嗎?困難都是暫時(shí)的,陽(yáng)光總在風(fēng)雨后。最難忘去年秋天,生活中遇到困難,再次跟父親通話,彼時(shí)哈爾濱的秋天已經(jīng)開始孕育冬天的寒冷,在秋風(fēng)凜冽的校園里,樹上的樹葉都掉光了,周圍的同學(xué)都凍得瑟瑟發(fā)抖、行色匆匆,當(dāng)父親再次問起那三個(gè)問題時(shí),我捧著電話泣不成聲,內(nèi)心感到一種從未有過的溫暖、安定和滿足。
不斷努力的我,現(xiàn)在已經(jīng)順利通過了四六級(jí)和BEC中級(jí)的考試。
父親為我的進(jìn)步而欣慰,但也總是提醒我:大學(xué)只是第一步,還要有更高的追求。無論走到哪一步,都要學(xué)會(huì)感恩,感恩親人、感恩朋友、感恩學(xué)校和老師、感恩社會(huì),實(shí)現(xiàn)你自己的人生價(jià)值。
父親節(jié)那天,我給父親發(fā)了一條短信:是你一直在給我支撐和力量,父親節(jié)快樂。父親回了短信:今年淄博市中考作文題目是:《有那么一棵樹》,我愿做一棵樹。