在我的印象中，耿建華是卓有成就的詩評家和新詩人，最近才驚喜地發現：他寫的舊體詩詞也是如此不同凡響。這些詩詞多是他退休后隨意揮灑的。退休后，他有暇從容地游覽山水，探親訪友了，寫山水，寫友情，也就構成了他的詩詞的兩類主要題材，有時候這兩類題材在具體作品中又合為一體。這些作品無不展示著他退休后的情懷，飽經滄桑后洞明澄澈的情懷。
先看他剛到退休年齡所寫的《六十初度》：“不覺白駒隙過快，已驚花甲二毛延。教書尚未臻高境，秉筆曾經動碧川。意氣書生安在也？吳鉤俠士本無焉。只尋老友飲清酒，無夢江湖蕩漏船。”既有遺憾，又有自我肯定。我曾根據自己的體會，設想把第四句改為“秉筆何曾動碧川”，強調退休后的遺憾和自責。后來感到還是原作好，因為不僅符合作者實情，而且這樣的自我肯定更顯出了那些遺憾和自責的真誠。
不過，末句中的“無夢”（不再有羅曼蒂克追求）只是對老年心境的概乎言之，其實，有時候綺思美夢（婉約的，豪放的）還是會泛上心頭的，不論他寫山水或寫友情的詩詞中都有所流露。在山水詩中，面對黃河，他既有“嘆英雄豪士，都付與漩渦”的感喟，又有“舒坦蕩，望帆歸處，云淡風和”的祈望，豈是無夢者的情思？（《八聲甘州·黃河》）蕩舟微山湖時，竟覺得“船過風來梳葦，搖翠，滿眼綠杯橫”，進而想到“我來斟酒飲湖傾，醉里斬長鯨”，豈是無夢者的心態？（《荷葉杯·微山湖醉吟》）就說那首《沁園春·泉城》吧，作者在盛贊了泉城的自然風光和人文景觀之后，又推出這樣的結句：“登樓望，喜新松滿目，郁郁蔥蔥。"這種厚古更喜今的樂觀主義信念，不也是不以為夢的“夢”嗎？
再看寫友情的詩詞。“滔滔海上一漁翁，踏遍荒山任稱雄。綣綣二毛如矩火，晶晶雙目蘊清聰。樓高可待八方客，氣壯能平萬丈嵩。朗笑一聲天地動，擎杯滿座共春風。”（《贈友人》）這是何等氣壯山河、撼天動地的老英雄形象？“……踏浪如樓，風來雨去，念念思家國。河山怎畫，夢中煙樹歷歷。……”（《念奴嬌·懷友》）這又是何等心系祖國、不忘裝點河山的留學生形象？詩中人和作者不是都籠罩著理想主義的光環嗎？就說他筆下的紅顏知己吧，那可不是一味花前月下、吟風弄月的依人小鳥呀。“思卿苦，萍蹤難覓，荷尖才露新數。……攜手江湖筆劍櫓。舟來，隨流飄蕩云浦。”（《隔浦蓮近拍·游湖》）“難覓佳人，亦無弦管，怎對彎彎月。……笑傲江湖，醉攜愛侶，大野馳狂鬣。誰能從我，一心同補天裂。”（《念奴嬌·抒懷》）原來，詩人所追求和懷念的是亦劍亦筆，既能同吟花前月下，又能“一心同補天裂”的異性伴侶呀。這不是比當年蔣光赤的“革命加愛情”的歌吟還要羅曼蒂克，更富有夢幻色彩嗎？
不過，年過花甲的詩人畢竟已不像年輕時代那樣為了尋夢、追夢而熱血沸騰，或由于夢想受挫而痛心疾首了；作為過來人，他知道夢就是夢，夢往往截然不同于現實。他已無數次嘗過美夢被現實粉碎的痛苦，已經可以心平氣和地面對這種痛苦，甚至可以細細品味從追夢到失夢的整個過程的酸甜苦辣全部滋味了。你看，“朗笑一聲天地動”勾起的本來是豪邁雄壯、叱咤風云的審美期待，而接著出現的竟是“擎杯滿座共春風”的宴飲場面。把兩個反差很大的意象疊加在一起，當中省略了多少人生升沉起伏的場景，卻又顯得那樣若無其事，毫不勉強。這大概只有飽經滄桑的作者才能做到吧。對于友情，耿建華是非常注重的。他不僅有許多心靈相通的古今高朋，還可以在大自然的懷抱中，充分領略那種與山川草木、輕云朗月為友、親切交流的愉悅（見《醉翁操·游山樂》等）；另一方面，他又可以沉醉于在無涯宇宙中無朋無友、孑然一身的孤獨感（見《小重山》等）。這真是“不以物喜，不以己悲”的爐火純青境界呀！作者品嘗過各種情感創傷，尤其是“有情人不能成為眷屬”這種刻骨銘心的憾恨他曾多次寫到，寫得最細致的是《花心動·傷別》：“春水清清，堤柳綠，山野天高云淡。攜侶重游，華鵲橫空，執手共尋花艷。輕舟未解離情纜，心意亂，別情凄慘。腮邊淚，盈盈欲滴，皺眉難斂？//一去經年念念。夢海也無船，浪高礁險。耳畔君音，字字可心，細細逐一翻檢。落花流水水流東，夜來更覺星光黯。緊握手，此刻千金難撼。”本來是為“攜侶重游”而作，卻寫成了名副其實的“傷別”，一則“傷”已經嘗受過的離別經年的思念之苦，二則“傷”短暫聚首后又要離別的難舍之苦。作者之傷和對方之傷交織在一起，痛徹肺腑，很有感染力。讀了這首詞，你就能比較切實地體會到李商隱的詩句“相見時難別亦難”的滋味了。但和李商隱不同的是，作者沒有一味沉溺在“傷別”的情緒中，卻結束于對短暫聚首的珍惜：“緊握手，此刻千金難撼。”抓住現在，當前的剎那即永恒，——這是禪宗的提示，是只有飽經人間甘苦的老者才能夠掌握的情感方式。我覺得，在這一點上，年長的耿建華比年輕的李商隱高明。
耿建華的詩詞，不僅感情深摯幽微，而且總是情景交融。他筆下的景不是外在的景，而是作者對景物的感受。他抒寫的情也不是空泛的情，而是在具體場景下展開的情。如《沁園春·泉城》，用一個“眺”字籠蓋泉城的自然景觀，又用一個“憶”字籠蓋泉城的人文景觀，還用了“海右名亭”作為從自然景觀過渡到人文景觀的橋梁，使層次進展不露痕跡。結語“登樓望，喜新松滿目，郁郁蔥蔥”，又回到自然景觀，同時暗喻對新時代人文景觀的展望。全篇情緒的進展脈絡分明又從容自然，意象的組合既有層次又相互照應，合成了一個詩意盎然的有機整體。在語言上，他較好地做到了典雅和曉暢的平衡，也較好地做到了形象和暗示的統一（虛實相生），因而具有雅俗共賞的魅力。祝愿他更加開闊題材范圍，把更多華章獻給讀者。
（呂家鄉，山東師范大學文學院教授，1952年畢業于山東大學中文系。）