同事在微信中發來兩張玉蘭花的張照片，一張白色，一張紫色，白色的尚處于花蕾狀態，宛如一枚精致的瓷制的紡錘。紫色的已然開始綻開，最外層的花瓣向外伸展，花瓣下垂，淡紫的顏色，輕輕地向下流淌而逐漸加深，到了花瓣尖端，便仿佛凝固了一般，紫得有些發黑了。

我詢問，這是哪里的玉蘭，回復是在單位拍攝的。我們單位在文學館路，我家附近的玉蘭呢？黃昏時，我和妻子去亞運村公園，來到我們熟悉的玉蘭下面，絲毫沒有開放的意思，只是花蕾比前些天略微粗大，顏色有些發綠了而已。

過了幾天，在我居住的小區見到桃花了，是那種常見的桃花，遲疑于妃紅與粉白之間，并沒有“桃之夭夭”的灼眼之感。那株桃花的環境十分湫隘，前面是垃圾桶而骯臟不堪。每天向這里傾倒垃圾的人會有什么感想呢？我路過那里難免感慨，何遇人之不淑也！相對這株桃花，還有一株，在亞運村公園東門南側，樹形舒展優雅，但是花期晚，比這株桃花至少晚二十天。而這時，大多數桃花也已經吐出自己的花朵，紅深粉暗，娟秀而清純。近年，北京街頭栽種了不少桃花，時時可以嗅到它們簪花的身影。宋人有詩：“杏花疏影里，吹笛到天明”，如果是桃花呢？

在北京，如同桃花，玉蘭近年也多有栽種。只是身形尚幼，還不能完全打動人心。觀賞玉蘭，還是得去三個地方，一處是大覺寺，一處是潭柘寺，一處是頤和園的樂善堂。大覺寺的玉蘭在四宜堂，花開之時，形大如拳，猶如棲滿了潔白的鴿子。有一年，我路過樹下，恰好一陣罡風吹過，花朵紛披，剎那之間，每一片花瓣都奮力張開，好似飛翔的鴿群。 這當然只是我的瞬間感受，現在寫來已然消減了幾分。在美麗面前，文字是蒼白孱弱的，彩云易散琉璃脆，柔毫纖纖又有什么辦法？

三月初我和妻子去頤和園，經過樂善堂，那里花苞已經蓬松，有一種毛茸茸的感覺。據說，乾隆時期，在這里廣植玉蘭，有“玉香海”之稱，滄海如夢，現在僅余兩株了。一株是白玉蘭，一株是紫玉蘭，花放之時，游人如織。現在也是游人如織，只是沒有人在樹下駐足，我看了一眼， 在東側玉蘭的樹巔上，安臥著一只淡灰色的鳥窩，不知是什么鳥，在這里筑巢。如果在似錦流年，風嬌日麗時節，這個鳥巢會煥發怎樣一種旖旎的氣象呢？可惜我來得尚早，如有機會，遲些天還應再到這里訪問。

昨天，我去單位授課，因為去得早，在教學樓前面的林地徘徊。這兒也是嫣紅姹紫，粉黛不一，忽然看到幾株綴滿緋色花朵的樹，我以為是桃花，隨意走過去，卻看到樹枝上懸掛著藍色的鐵牌，寫有這樣的白色字跡：“人面桃花梅花”，原來是梅花呀！這真的叫我大為驚詫。在我的印象里，北京只有臘梅，淡黃而細碎，有一層滑膩的蠟質，卻不知道還有這樣梅花的種類，不僅是這樣，在我流連的林地，梅花的種類頗多，檢閱樹上的說明牌，還有“美人梅花”、“垂梅花”、“燕杏梅花”、“豐厚梅花”、“淡豐厚梅花”、“腹瓣跳枝梅花”。“美人梅花”是嬌紅色的，其他幾種都是皎潔如玉而花萼淺絳，花蕊纖長映透皎潔的光潤，只是在頂端氤氳一抹淡淡的綠意，是一種很嬌嫩的模樣。記得早年讀《紅樓夢》，對大觀園中的紅梅印象深邃。當時讀過一些紅學文章，有些研究者主張大觀園應該位于江南，理由就是梅花，他們認為北地苦寒，不宜左家嬌女，現在看來失之偏頗了，而那些梅花，大觀園的紅梅飄逝到哪里去了，漂亮的男孩子與女孩子，大觀園的孩子們消遁到哪里去了，真的被歷史埃塵遮蔽了嗎？

天氣漸漸熱起來，亞運村附近的玉蘭也漸次開放，晶瑩雪白，艷麗紺紫，還有一種介于二者之間的二喬。當然，看二喬，還是得去潭柘寺，那樣一株大樹，脂粉琳瑯，明霞燦錦，把四月的嬌嬈，緩緩地聚為焦點，這樣的絢麗當然只有玉蘭自己知道，旁人如何可以分享？據說，潭柘寺每年都要舉辦玉蘭花節，有一年，玉蘭將花期突然提前，讓舉辦方有些措手不及，很是狼狽了一番。花有花的道理，我們何必摻和呢。

當然不必摻和。每一種植物，每一株樹，都有自己的定力與花開時間。近日，海棠也已經盛放，嫩葉尖新掩映胭脂一樣顏色的花朵，盛開與含苞待放的，紅嬌粉艷，攪得心旌搖搖。晏殊有詞，東風又做無情計，艷粉嬌紅吹滿地。現在是東風尚未吹起而春光裊裊香霧空蒙，是海棠們最幸福的時光，“故燒高燭照紅妝”。紅妝也就是盛裝，芳菲女子的盛裝打扮該有多么嫵媚！就這樣，周圍的花朵次第綻放了。只是那株桃花，亞運村公園東門的那株，依舊保持一種對春風的冷漠，然而盡管冷漠，也畢竟放射出深赤的花芽。今天晚間路過那里，夜空蔚藍蒼茫，一樹花蕾仿佛旋轉的瑰麗星云。