山泉潺潺清韻流
那年那月,在沒(méi)有分文的情況下,市文聯(lián)創(chuàng)辦的刊物《山泉》問(wèn)世,成為當(dāng)年商洛文壇一件眾口評(píng)贊的亮點(diǎn)。
又是那年那月,在沒(méi)有任何違紀(jì)違規(guī)的情況下,一份紅頭文件責(zé)令《山泉》??@又成為當(dāng)年商洛文壇乃至陜西文壇一件眾口議論的亮點(diǎn)。
兩個(gè)亮點(diǎn)一正一反雖有質(zhì)的區(qū)別,但卻有一個(gè)共同點(diǎn),在時(shí)代的潮流中閃了閃,慢慢地消融了,慢慢地淡出了人們的視野,定格為商洛文史長(zhǎng)河中一榮一恥的文化符號(hào)?;蛟S這個(gè)文化符號(hào)會(huì)成為商洛子民后輩們中那些崇尚文學(xué)、熱愛(ài)文學(xué)的有識(shí)之士褒貶評(píng)論的話題,但這是身后的事了。
《道德經(jīng)》云:“道常無(wú)為而無(wú)不為。侯王若能守之,萬(wàn)物將自化。”事情往往不以人的意志為轉(zhuǎn)移。剛淡忘昔日的艱辛和恓惶,又開(kāi)始了新一輪的創(chuàng)業(yè)和耕耘。這正應(yīng)了老先人說(shuō)的,天不愛(ài)人愛(ài),人不愛(ài)事愛(ài)。商洛文聯(lián)是以工作爭(zhēng)地位的,是以謀事干事干成事而在全國(guó)全省亮起來(lái)的,“出于其類,拔乎其萃”,歲寒然后知松柏之后凋,這可是從心尖上蹦出的實(shí)話。
也許是《山泉》對(duì)商洛這塊文化綠洲太迷人太具有誘惑力了,也許是商洛山里眾多文學(xué)的小精靈太鐘情招人喜愛(ài),使這一枯后又榮的充盈著青春活力和閃爍著文學(xué)彩虹的《山泉》,又同廣大讀者見(jiàn)面了。復(fù)刊后的《山泉》,定位純文學(xué)期刊,有自己嚴(yán)格文質(zhì)文品的入編門坎和特色顯明的欄目平臺(tái),我想,裂變涅槃后的《山泉》將成為商洛作家群和眾多文學(xué)作者一塊筆耕的沃土,一方靈思的園林,耕耘收獲的果實(shí)將成為豐富和滋養(yǎng)人們的精神食糧。
近來(lái)商洛文壇“出書熱”衍生出一個(gè)互動(dòng)話題:“拷問(wèn)商洛作家群之拷問(wèn)”。人們?cè)谟亚榛?dòng)中點(diǎn)評(píng)作家群中誰(shuí)是“空虛孱弱,浮躁淺薄,急功近利”一族,誰(shuí)又是“粗制濫造,沽名釣譽(yù),混跡文壇”一族,并對(duì)少數(shù)書中“非文學(xué)、偽文學(xué)的東西摻雜其間,不倫不類”給予了苦口良知的勸評(píng),這傷骨動(dòng)筋的拷問(wèn)確實(shí)值得人們深思,值得作家和準(zhǔn)作家們反省,但歷史辯證法告訴我們:沒(méi)有量的積累,就沒(méi)有質(zhì)的飛躍。沒(méi)有群品的產(chǎn)生,精品從何遴選。我們應(yīng)持的態(tài)度是,正確引導(dǎo),用發(fā)展的眼光在服務(wù)中善待商洛作家群中每一位耕作的作家。
近來(lái)還流行一句話,“商洛文學(xué)一棵大樹(shù)下一片草”,更斷言:“草的下面是沙漠。”這些形象的評(píng)說(shuō)雖殘酷了點(diǎn),雖偏頻點(diǎn),但應(yīng)引起商洛作家群理性的思考。商洛作家群是否存在,這已成定論,毋容置疑。商洛作家們是否在“浮躁”的文學(xué)追求和失落中迷離,是否在一棵大樹(shù)一堵墻前喪失超越的進(jìn)取,是否在“饑餓”的市場(chǎng)轉(zhuǎn)型期改換門庭,這在個(gè)別人、個(gè)別群體中可能是存在的,但對(duì)整體而言,這個(gè)作家群體是活力充盈、文華盛開(kāi)的。我以為,這些評(píng)斷一方面從一定意義上講傷害了商洛眾多在文學(xué)這塊田園辛勤耕作的作家和文學(xué)愛(ài)好者的自尊和自信,從某種意義上講否定了商洛號(hào)稱“百團(tuán)作家”的省作協(xié)會(huì)員的文學(xué)追求和成就;另一方面暴露了我們對(duì)商洛作家群認(rèn)識(shí)上存在量的界定和質(zhì)的認(rèn)可之誤區(qū),也顯露了作家對(duì)自身對(duì)文學(xué)的無(wú)奈和失落。平凹是棵大樹(shù),無(wú)可厚非,但平凹不是仍在不斷努力,不斷爬坡,在不斷地成長(zhǎng)著嗎?我一直認(rèn)為,商洛文學(xué)是一棵大樹(shù)下一片小樹(shù),棵棵小樹(shù)下是商洛厚重的文化沃土,沒(méi)有這厚重的文化沃土,何其有一棵大樹(shù),誰(shuí)敢斷言小樹(shù)難道就不想長(zhǎng)大、長(zhǎng)不大?當(dāng)然不排除個(gè)人的天賦和后天的努力。我也一直堅(jiān)信,在科技迅猛發(fā)展的今天,人能上太空,生物能克隆,“草”難道就不能裂變?yōu)閰⑻齑髽?shù),誰(shuí)敢言“草”中就沒(méi)有樹(shù)的精靈,就沒(méi)有樹(shù)的未來(lái),更況在盛世華夏文學(xué)繁榮的今天,小樹(shù)必將長(zhǎng)成大樹(shù),說(shuō)不定還有像平凹一樣的參天大樹(shù)?!渡饺返膹?fù)刊,正是為了發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)更多更多的文學(xué)幼苗,正是為了商洛作家群中眾多小樹(shù)的茁壯成長(zhǎng),并能在不遠(yuǎn)的將來(lái),長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。這是我這位為作家藝術(shù)家服務(wù)了10多年文聯(lián)人發(fā)自肺腑的期盼和祝福!
一個(gè)關(guān)于《山泉》的故事,祈愿塵封的往事不再重演。
一組關(guān)乎《山泉》的話題,祈愿一支硬梆梆、叫得響的商洛作家群一路高歌,祈愿一個(gè)響當(dāng)當(dāng)、叫得上的商洛作家群《山泉》文學(xué)現(xiàn)象,成為中國(guó)奧運(yùn)年的熱門話題。
這是《山泉》的使命,也是《山泉》的宣言。
這是《山泉》的未來(lái),也是《山泉》的永遠(yuǎn)。
我只想帶來(lái)一片綠葉
不知不覺(jué),在文聯(lián)崗位已18個(gè)年頭了。這18年可真不容易呀!其間的酸辣苦甜個(gè)中滋味只有自個(gè)知道。好在自己是個(gè)精力旺盛、樂(lè)于干事的人,這十八年,也沒(méi)虛度,不經(jīng)意間已為170多位作家、藝術(shù)家的作品集寫評(píng)作序,也算為作家藝術(shù)家服務(wù)中的一點(diǎn)小收獲。時(shí)常望著書架上的100多部書,回味著當(dāng)時(shí)品讀這些書稿時(shí)的啟發(fā)和喜悅,總有一種真切的永不言悔的感覺(jué):當(dāng)個(gè)文聯(lián)人值。人常說(shuō),男怕選錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎,若來(lái)世讓我再選職業(yè),我仍選文聯(lián)。
為人為書作序,過(guò)去是我連想也不敢想的事。在我看來(lái),這應(yīng)是權(quán)威人士文化名流干的事,但世間事就這么奇怪,到文聯(lián)崗位干著干著,就干出了濃濃的文聯(lián)情結(jié),一個(gè)在有些人眼里的“冷板凳”一坐就是14年;干著干著,就在自己熱讀作家藝術(shù)家作品不斷成長(zhǎng)的同時(shí),經(jīng)不起文友誠(chéng)邀點(diǎn)評(píng)作品為之作序。且作著作著,就自覺(jué)不自覺(jué)地在與作者及其作品的溝通互動(dòng)中,獲取了文藝的馨香和精神的滋養(yǎng);且做著做著,就形成了一套明晰的文聯(lián)工作思路,文聯(lián)圍著協(xié)會(huì)轉(zhuǎn),協(xié)會(huì)圍著會(huì)員轉(zhuǎn),會(huì)員圍著創(chuàng)作轉(zhuǎn),創(chuàng)作圍著精品轉(zhuǎn),精品圍著人民轉(zhuǎn),這么一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)出了一個(gè)充滿生機(jī)和活力的文聯(lián)工作新天地。文壇不是流行一句話:文學(xué)就是人學(xué)。書是人寫的,書序是贊評(píng)著書人的。久而久之,就交了不少文壇朋友。用父母教育我的人生哲學(xué)講,財(cái)富不等于朋友,朋友卻等于財(cái)富。這么說(shuō)來(lái),我也算“名利”雙得了。這也是自己過(guò)去壓根沒(méi)有想到預(yù)料到的事。
文聯(lián)這個(gè)崗位,就要多為作家藝術(shù)家鼓與呼,多找亮點(diǎn)多服務(wù),以期更多的作家藝術(shù)家創(chuàng)作出更多的好作品,這是我為百位作家藝術(shù)家作序的初衷所在,也是自己應(yīng)盡的職責(zé)。然而,應(yīng)邀作序,并非概而為之??傮w看來(lái),著書之人,都有其獨(dú)到的創(chuàng)作視角和文本語(yǔ)言,都有其獨(dú)特的文學(xué)精神和藝術(shù)真諦,這不僅值得贊美肯定,更值得推介鑒之。這也是自己精心寫好每篇序評(píng)的內(nèi)在原因和外在動(dòng)力。
話又說(shuō)回來(lái),要為作家藝術(shù)家的作品集作序,必然要閱讀他們的書稿,而要負(fù)責(zé)任將序?qū)懞?,還必須去認(rèn)真閱讀,去開(kāi)動(dòng)腦筋,以期從書稿中讀出感動(dòng)點(diǎn),理出著筆點(diǎn),寫出閃光點(diǎn)。這樣,才不負(fù)作家藝術(shù)家之邀,才不致讀者朋友因自己虛評(píng)之誤而憾。這也是自己做人作文的一貫原則。
為了寫好序言,為了當(dāng)好一片綠葉,我讀了不少名家序文,從中獲得許多有益的借鑒。許多精湛的序文,對(duì)作者進(jìn)行了精當(dāng)?shù)馁澰u(píng),對(duì)作品進(jìn)行了理性的提升,引導(dǎo)讀者進(jìn)入了一個(gè)高級(jí)審美境界。話說(shuō)實(shí)點(diǎn),邀序之人,以求借序推介作品;為序之人,都想盡力挖掘作品之內(nèi)涵,提升作品之意境,彰顯作者之精神。對(duì)我這個(gè)文化底蘊(yùn)不厚、文字功夫不深、非名家非權(quán)威的人,要寫篇序文,寫篇作者滿意、讀者滿意、自己滿意的序文,其間的付出是可想而知的。加上公務(wù)忙沒(méi)有充分的寫作時(shí)間,許多序文都是在節(jié)假日、八小時(shí)之外或出差途中寫就的。有篇《放歌商山》還是在出訪歐洲途中,偶發(fā)靈感在荷蘭首都阿姆斯特丹那家北方威尼斯酒店草就而成的。那篇為《西部影像》寫的《影像人生》,還是去年率陜西攝影家協(xié)會(huì)代表團(tuán)出訪日本期間,在日本富士箱根溫泉旅館的榻榻米床上與同行的攝影家邵志強(qiáng)、吳書懷侃就而成的。那兩篇《人生就應(yīng)該這樣活著》《詩(shī)伴人生人如詩(shī)》還是同省文聯(lián)副主席黃道峻去廣州參加全國(guó)基層文聯(lián)工作座談會(huì)時(shí),在東方大酒店夜色下改就的。那晚,酒店周邊不時(shí)放著禮花,想著大會(huì)交流商洛文聯(lián)經(jīng)驗(yàn),心里總有一簇激情的浪花,沒(méi)有這浪花,那兩篇序文就不可能賦有鮮活的思辨特色。為人作序,猶如為紅花映襯一片綠葉,而要當(dāng)好一片綠葉,不但要有付出奉獻(xiàn)精神,還要不斷地汲納營(yíng)養(yǎng),不斷地壯大成長(zhǎng)。這樣,才能在不斷充實(shí)自我中不斷地奉獻(xiàn)吐出芬芳。
記得小時(shí)候我最愛(ài)看小人書,那時(shí)家里窮買不起書看,就常給有書的同學(xué)家打水劈柴換取一本兩本書看。有天,從外婆家回來(lái)的母親給我撿了許多好看的樹(shù)葉讓我當(dāng)書簽,當(dāng)時(shí)還不覺(jué)得什么,待后來(lái)樹(shù)葉書簽用的只剩下一個(gè)時(shí),我忽然醒悟,這哪是母親給我的樹(shù)葉,這分明是沒(méi)錢買書的母親送給我的書呀!至今,那片樹(shù)葉還深藏在我作文獲獎(jiǎng)時(shí)獎(jiǎng)的那個(gè)小本本里。后來(lái),無(wú)意間聽(tīng)我的小學(xué)老師、如今的岳母講了一個(gè)感人的故事。一個(gè)小女孩病危住院,她望著窗外那棵樹(shù),自言自語(yǔ)地說(shuō),樹(shù)上那片葉子落下時(shí),我就要死了。大家聽(tīng)后都為她傷心。有位同她一塊住院身患絕癥的畫家,抱病畫了一片碧綠晶瑩的綠葉,把它牢牢掛在那棵樹(shù)上,小女孩天天望著它,竟奇跡般堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。想著母親撿給我的綠葉,想著岳母老師講給我那個(gè)感人的綠葉故事,綠葉的情結(jié)在學(xué)生時(shí)代已成為我生命的永遠(yuǎn)。參加工作后,無(wú)論當(dāng)制藥廠廠長(zhǎng),還是當(dāng)電影公司經(jīng)理,綠葉情結(jié)一直伴隨自己左右。擔(dān)任市文聯(lián)主席,這個(gè)情結(jié)更有了愛(ài)的歸屬和升華。這么多年來(lái),自己放棄了三次上調(diào)機(jī)會(huì),在文聯(lián)這個(gè)崗位上有滋有味地干著;這么多年來(lái),為當(dāng)好一片綠葉,自己在努力為作家藝術(shù)家服務(wù)的同時(shí),懂得了如何善待關(guān)愛(ài)他們,如何走進(jìn)放歌他們,如何使綠的芬芳帶來(lái)果的飄香。“花的事業(yè)是尊貴的,果實(shí)的事業(yè)是甜美的”,而葉的事業(yè)是默默無(wú)聞的。這冊(cè)序文集,還有冊(cè)即將出版的評(píng)論集,猶如綠葉般的奉獻(xiàn)和收成,讓我這位甘當(dāng)綠葉映紅花的勞作人深感欣慰。但愿秋風(fēng)落葉歸根時(shí),有資格去感恩母親送我綠葉書簽的情懷。
應(yīng)該說(shuō),我是個(gè)很幸運(yùn)的人。我只想帶來(lái)一片綠葉,大地卻給了我整個(gè)春天。當(dāng)選全國(guó)文代會(huì)代表,在北京人民大會(huì)堂出席了全國(guó)七次、八次文代會(huì),受到了江澤民、胡錦濤兩屆黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)集體的接見(jiàn)并合影留念。出訪了10多個(gè)國(guó)家,將自己的攝影作品展出在法國(guó)巴黎和日本東京。而今,100多位作家藝術(shù)家邀自己為之作序作評(píng),這份信任和愛(ài)意,是自己一生也報(bào)答不了的。好在商洛文壇有個(gè)好的氛圍,大家都在奮發(fā)耕耘;好在自己常懷感恩之心,甘當(dāng)綠葉,樂(lè)于奉獻(xiàn),只求商洛文壇百花爭(zhēng)艷。如今,自個(gè)也是將奔60的人了,若不使勁加鞭耕耘奉獻(xiàn),就更對(duì)不起這個(gè)世界、這個(gè)人生和眾多關(guān)愛(ài)呵護(hù)自己的領(lǐng)導(dǎo)與朋友。
山溪潺潺清韻流,歲月如歌情如山。作為西部貧困山區(qū)市的一個(gè)文聯(lián)主席,文聯(lián)情結(jié)將伴我、激勵(lì)我,作文聯(lián)人、謀文聯(lián)事,甘當(dāng)綠葉,奉獻(xiàn)服務(wù)直到永遠(yuǎn)。
“傻”心無(wú)價(jià)
其實(shí),創(chuàng)辦《山泉》雜志對(duì)創(chuàng)辦人來(lái)說(shuō),是一件“傻”事。
記得那天興沖沖到西安請(qǐng)平凹題寫刊名,平時(shí)佛面祥云的他突然一臉認(rèn)真,“有編制嗎?誰(shuí)給錢?”當(dāng)拿著平凹題寫的《山泉》墨寶準(zhǔn)備離開(kāi)他書房時(shí),身后傳來(lái)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)一外地作家“傻不呼呼的”評(píng)贊,不知怎的,我們突然感到了一種無(wú)名的凄傷。
如今,期刊如林,景氣的不多,咱“傻”呼呼地想干什么?
如今,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),信息時(shí)代,眾多正式公開(kāi)期刊都在改版找市場(chǎng),尋“婆家”,找效益,尋求突圍求生存,咱“傻”呼呼的如何干?
如今,商業(yè)炒作,高酬約稿,名人要吃飯,文人要穿衣,錢是硬通貨,缺錢、缺人,咱“傻”呼呼的難道用自己有限薪水去辦刊?
如今,講求舒心,講求浪漫,咱“傻”呼呼的放著瀟灑不瀟灑,“逮個(gè)老鼠咬勺把”?
然而,細(xì)一思量,卻不然了。
傻字雖在《辭海》中解釋為愚蠢、老實(shí),其不知愚蠢和老實(shí)并非等號(hào)。當(dāng)年,大慶人創(chuàng)業(yè),不是以當(dāng)老實(shí)人、說(shuō)老實(shí)話、干老實(shí)事的“三老”精神名揚(yáng)于世嗎?賈平凹不老老實(shí)實(shí)深入生活,老老實(shí)實(shí)埋頭創(chuàng)作,能有幾百萬(wàn)字作品傳世嗎?難道成就他的不正是文學(xué)苦旅中認(rèn)死理不斷攀登的“傻”勁嗎?翻開(kāi)華夏文明史,哪一件輝煌的業(yè)績(jī)不是老實(shí)人靠老老實(shí)實(shí)精神干出來(lái)的?
“善學(xué)者盡其理,善行者究其難。”此時(shí)此刻,我想起了《荀子·大略篇》中這句名言。
創(chuàng)造,有時(shí)本該就必須有股“傻”勁。沒(méi)有一股“傻”勁,沒(méi)有開(kāi)拓創(chuàng)新精神,《山泉》能面世嗎?
當(dāng)然,話說(shuō)回來(lái),誰(shuí)又不喜歡瀟灑?
瀟灑就是塑造自我,瀟灑就是不斷求索。
若說(shuō),內(nèi)心的“傻”勁是一種境界,它的極致則是瀟灑;那么,外表的“傻”勁則是一道風(fēng)景,它的極致應(yīng)是愚蠢。
打造商洛“山泉”文學(xué)品牌,咱就瀟灑走一回。
服務(wù)文藝人才,促進(jìn)文學(xué)繁榮,更需涌現(xiàn)更多更多“傻”兒男。
“傻”心無(wú)價(jià),永不言愧!
(本文系《山泉》2002年第二期刊首語(yǔ)。)
人生六十剛睡醒
歲月如歌,不知不覺(jué)跨入人生六十門坎。窗外雨絲成行,洗刷著一位知天命人經(jīng)年未卻的俗塵。然后,就有了人到六十剛睡醒的幾絲絮語(yǔ)。
生命如斯,人品為上。
生命是我們這個(gè)藍(lán)色星球最美麗的花朵,沒(méi)有真誠(chéng)的陽(yáng)光雨露,花朵將無(wú)生機(jī)無(wú)味無(wú)香。花朵如人,馨香如品,生命如斯,人品為上。故而,世人稱真誠(chéng)做人為本然人品,率真人品,是做人的起點(diǎn),也是人品的極致。
我曾是個(gè)好酒的漢子,世人都說(shuō)酒品看人品。我信,但也不信。在我人生的經(jīng)歷中,就有為了個(gè)人功利掩蓋自己真實(shí)面目、戴著假面具蒙世人騙品行的人,長(zhǎng)此以來(lái),當(dāng)某日其虛偽矯飾面目被戳穿,不僅給人留下了偽佞可憎形象,而且自己也喪失了心靈的本性,忍受心理上的折磨,更甚者,徒追虛名而不知恩圖報(bào),妄求私利還泯滅良知,到頭來(lái),必應(yīng)“白日欺人,難逃清夜之愧赧”,落個(gè)“對(duì)人則面目可憎,獨(dú)居則形影自愧”。這是我在今年古歷五月初十那天在桂林象鼻山水月洞說(shuō)給我的愛(ài)人和朋友的。記得那天,三杯桂花酒下肚,望著雨后碧水纏繞的奇美峰巒,孩提時(shí)的那句老話不禁脫口而出:“吾是決不與小人為伍。”但世人若都成了君子,沒(méi)有小人,還有何“樂(lè)趣”可言!
人生如夢(mèng),文品傳香。
從政幾十年,恍若夢(mèng)一般,許多值得收藏的東西也被時(shí)間淡忘被歲月丟失了,許多令人疾惡的人和事也在睡醒后寬闊的胸懷中被清除送到另一個(gè)世界了,能留存下來(lái)的應(yīng)是真情與文情的傳香和生命如花的綻放。
就在我生日的那天清晨,遠(yuǎn)在廣西桂林的我意外收到一位我敬佩的人品文品極佳的好老弟老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來(lái)的短信,短信中提及了我遠(yuǎn)在另個(gè)世界的母親,提及了31年“耐心飼養(yǎng)、精心呵護(hù)”我的結(jié)發(fā)妻子,讀著讀著,動(dòng)情的激動(dòng)和真情的淚花不由自主地爬上了臉龐,此時(shí)此刻,還有什么能比這更幸福的了。作為一個(gè)農(nóng)民的兒子,作為一路走來(lái)忘卻年輪從不言足的求索者,我的世界本來(lái)就很弱小,雨雪襲來(lái),便艱難地匍匐前行,眼睛一直盯著太陽(yáng)升起的地方;狂風(fēng)刮來(lái),便頑強(qiáng)地迎風(fēng)而上,心里一直裝著大風(fēng)過(guò)后彩云飛渡的輝煌。這么多年就是這么過(guò)來(lái)的,沒(méi)有風(fēng)霜雪雨的磨煉,就沒(méi)有我這如夢(mèng)的人生和溫馨和睦的家庭。歲月荏苒,真情難覓,我珍念著無(wú)數(shù)良師益友的文品傳香,滋養(yǎng)我的人格成長(zhǎng)。雖然已近黃昏,但一縷陽(yáng)光一抹月色,讓生命更驕麗,人生更清醇。
歲月如歌,夢(mèng)醒如昨。
有人說(shuō),人的一生,如同四季。出生到二十是春,二十到四十是夏,四十到六十是秋,六十到八十是冬,并列出人生“春種、夏耕、秋收、冬藏”四步曲。我是不怎么贊同此說(shuō)法。為什么不這么想,當(dāng)學(xué)生時(shí)想著童年,當(dāng)長(zhǎng)輩時(shí)想著晚輩,當(dāng)老頭時(shí)想著小伙子,常往回想,常往小想,心態(tài)年輕了,生命的活力就高了,人生的激情熱情就不會(huì)歇火了,年齡的春夏秋冬區(qū)分就沒(méi)有意義了,活得有精神,仿佛食橄欖。
歲月走了,心情還在,歲月如歌,夢(mèng)醒如昨。昨天,那隔桌的泉茗,轉(zhuǎn)瞬間浩渺成久遠(yuǎn)的余香;那兒時(shí)惹娘親生氣的情景,已成為塵封在心底無(wú)言的悔念;那在文壇幾十年無(wú)為歲月磨礪中的耕耘奉獻(xiàn),已成為飄過(guò)藍(lán)天的白云片片;那在老家后院葡萄樹(shù)下發(fā)過(guò)的青春誓言,已變?yōu)榍锾炱咸咽炝说那逑愀侍鸷投窭袭?dāng)益壯的永遠(yuǎn)。是呀!歲月走了,青山不老人還在。而今,更多放棄后的淡定、自如和釋放,讓一種更活力四射的青春心態(tài),為人生打造另一青春的景致,另一種生命如斯的活法。
巴爾扎克說(shuō):“勝利如眼淚,這就是人生。”那晚,我真的落淚了。
去“天堂”還愿
母親是中國(guó)最后一代小腳女人。母親一輩子沒(méi)走出過(guò)商洛山門,但母親信佛信神,小時(shí)候常聽(tīng)她念叨說(shuō)西天很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)有個(gè)神仙住的地方叫西藏,讓我長(zhǎng)大了,吃上凈糧有了錢了帶她去神仙住的地方燒個(gè)香還個(gè)愿。參加工作后,我一直在有限的薪水中攢錢,總想攢夠了錢,陪母親去她神往的地方,但錢沒(méi)攢夠母親卻走了,走得很急,沒(méi)來(lái)得及給我留下半句遺言,但我卻記住了母親未了的心愿和我小時(shí)的期盼。這個(gè)期盼,一等就是二十年。
那天,當(dāng)踏上這片圣土,一種呼喚是那樣的親切,多年夢(mèng)中見(jiàn)母的企盼,讓我在天堂的西藏得到了兌現(xiàn)。淚水爬上了眼簾,腦海中全是孩提時(shí)母親的召喚。
母親曾說(shuō),那兒的水甜,我娃是水命,喝了甜水就能長(zhǎng)胖長(zhǎng)親;那兒天藍(lán),我娃命苦,到了那就能修得來(lái)世幸福。到了西藏,我才知道,西藏的水之所以甜,是因?yàn)樗恢鄙斓教焯玫难┥?,圣潔得一塵不染。西藏的天藍(lán),是因?yàn)殡S風(fēng)翻卷的風(fēng)馬經(jīng)幡將高原的神圣,誦頌得景由心造和諧無(wú)邊。是呀,在鏡頭聚焦的映像中,那高原雄風(fēng)具有穿透靈魂的波濤,那旖旎圣潔的雪域極地具有啟蒙靈魂的力量;那蒼山古樹(shù)下神秘幽曠的寺廟山林傳送著天堂的祈禱和福音;那隨處可見(jiàn)的瑪尼堆和迎風(fēng)飛舞的五色經(jīng)幡告訴你靈魂世界的無(wú)所不在;那不停召喚著你的風(fēng)馬旗和盤旋在天際的雄鷹讓你在不知不覺(jué)中感受到了一種少有的空靈和剛強(qiáng)。那眼神如水純真無(wú)邪的嘎娃普姆讓自己活回了童年的天真;那滿臉滄桑手搖經(jīng)輪的藏族老阿媽和磕長(zhǎng)頭的年輕人,都會(huì)讓你放飛的心靈神思無(wú)限。此時(shí)此刻,世俗的牽掛、功利的得失、生活的壓力、虛偽的假面具蕩然無(wú)存,留下的是一片寧?kù)o如水的心情和一腔海納百川的胸懷。這,可能就是母親一生祈求的了。
風(fēng)過(guò)無(wú)聲,雨過(guò)無(wú)影。我用了二十年的期盼與西藏對(duì)話,這種對(duì)話,是一位兒子在母親靈魂的家園里真情親情的噴灑;我攢了二十年青春去“天堂”為母親還愿,這個(gè)愿還的是如此地刻骨銘心漫長(zhǎng)艱難。感謝上帝,給了我一次替母還愿的天堂之行,讓我塵封的心靈在天堂的西藏得到了凈化得到了升華;感謝母親,給了我一次回報(bào)母愛(ài)的天堂叩拜,讓兒珍藏了幾十年的心語(yǔ)在你神往的地方得到了放飛。那天,當(dāng)踏上珠峰,雙膝一跪,對(duì)著母親長(zhǎng)眠的秦嶺南坡商山,振臂高呼:媽!我給您還愿來(lái)啦!我給您還愿來(lái)啦?。I如雨下。此時(shí)此刻,我不奢求母親在天堂佑我如何如何,但我感謝神奇的布達(dá)拉宮、感謝圣潔的雪山,讓我這位不孝的兒子在丁亥年清明前了卻了母親一生未了的心愿。
龜 山 聽(tīng) 雨
早就想登龜山,尋找我曾經(jīng)留存在龜山上的那個(gè)美麗祈禱。
那是20多年前的事了,當(dāng)時(shí)我在商州求學(xué),周末,一幫同學(xué)相約登上當(dāng)時(shí)的南秦龜山。在山上,同學(xué)們讓我這個(gè)愛(ài)搗騰文字的寫一首詩(shī)并許個(gè)愿,特別是幾位風(fēng)華正茂的女同學(xué)。末了,大家都寫了所謂的詩(shī)也都許了愿。同學(xué)們?cè)S的愿我不知道,唯獨(dú)我的愿“學(xué)業(yè)有成多掙錢孝敬我媽”成了大家感動(dòng)的話題,并被同學(xué)們提議將這個(gè)壯美的愿望封存在龜山龜頭大埡嶺那棵古槐下,讓青山作證,請(qǐng)龜山祝福這個(gè)普通平凡的愿望早日兌現(xiàn)。但就在第二天,我接到了母親病危的電話。當(dāng)我含著淚趕回老家丹鳳,在病床前哭著訴說(shuō)著我還在龜山為母親許的愿時(shí),母親沒(méi)有血色的臉上露出了笑容。可能是醫(yī)治及時(shí),也可能是孝心動(dòng)天龜山福佑,母親竟奇跡般地走出了鬼門關(guān)。結(jié)果是母親看上了兒子給她買的電視,穿上了兒子為她買的新衣,這么多年了,龜山已成了我心中的一方圣地。然而,人就是這多怪,心中越有它,卻往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它守著它想著它,龜山永遠(yuǎn)在我的心里,不在我的腳下。
龜山不高,沒(méi)有人們想象中的那樣高峻挺拔,卻像巨龜騰空而起雄視丹江,靈祐商州。龜山不險(xiǎn),卻常山抹微云吐紫嵐,水活山流碧,木秀鳥(niǎo)啄香,一方美得養(yǎng)心養(yǎng)神養(yǎng)眼養(yǎng)體的休閑勝地,這是昨晚我寫在日記中的一句話,本想用此釣朋友的胃口,約幾位知己一塊上山,沒(méi)想到今天起了個(gè)絕早,又是周末不想打擾友人,就索性一人獨(dú)行了。
沿著龜山新修的青石路,我很想讓凝重的腳步化作一把長(zhǎng)尺,丈量丈量商洛人這些年艱辛創(chuàng)業(yè)的歷程,丈量丈量美麗的龜山是長(zhǎng)高了還是長(zhǎng)低了。就這樣走著,就這樣踩在青石磚鋪就的山道上,此時(shí)此刻,大地的質(zhì)感和龜山的靈氣讓我的雙腳也有了種神圣的親和感和敬畏感。我輕柔的腳步怎能丈量出龜山昔日荒蕪荊棘的人文歷史,怎能丈量出今朝彩虹飛架,樓臺(tái)仙閣、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的山青上云氣、松青延月華。我輕吻著龜山泥土青草的芳香,一口氣登上了龜山廣場(chǎng),舉目北望,蜿蜒的通江大道上,如蟻的車輛和行人在不停地蠕動(dòng),鱗次櫛比的樓房沐浴在夏日的陽(yáng)光下,顯得無(wú)比地雄壯。此時(shí),用深情的目光撫慰身旁的蒲公英,用靈魂的觸角感受龜山的神奇、沉靜與壯美,用感恩的心靈去體味記憶中的荒山野嶺,如今尋常百姓的修閑勝地生態(tài)樂(lè)園,這種感覺(jué)、這種心境,是如此地美妙呀!
天突然變臉了,走著走著雨就來(lái)了。風(fēng)聲、雨聲,眼旁朦朦朧朧的丹水繞城,眼前朦朦朧朧的青石臺(tái)階,雨中的山道,雨中的樓閣,就像詩(shī)人平平仄仄的詩(shī)行,在雨中變得古典浪漫了起來(lái)。猛擰頭,我看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的面孔,她是我在州城經(jīng)常遇到的一個(gè)熟人,雖然直到現(xiàn)在不知道她姓啥叫啥干啥,但每每遇到她,我就有一種親切溫馨的感覺(jué)。她那清瘦朗然的面龐,特別是那眼神,若在夢(mèng)中我定會(huì)疾步上前撲在她的懷中。對(duì)母親的思念讓我每次遇到她就不走神地看著她。她有時(shí)對(duì)我笑笑,好開(kāi)心呀,我也對(duì)她笑笑,不知她怎樣看我,但我知道我為啥每次遇見(jiàn)她就失態(tài)。雨突然間變大了,可能是我的失態(tài)驚了老人,老人跌倒在我的面前,我忙上前扶起,老人右腳扭傷,好在不幾步就到了長(zhǎng)廊下,待老人坐穩(wěn)后,我告訴她我曾在制藥廠干過(guò),懂得些跌打損傷療法,就這樣,我竟神奇地就像對(duì)母親一樣為老人揉起了扭傷的腳,看到一臉不解的老人眼角涌出了淚水,我強(qiáng)裝笑臉,伴著雨聲同她拉起了家常。原來(lái)老人的家就在龜山腳下,而今逢上了好世道,過(guò)上了好光景,龜山也修建了公園,這里就成了老年朋友修心養(yǎng)性鍛煉身體的好地方,沒(méi)想到今天上山早又趕上了雨,不慎跌倒遇到了我。當(dāng)我對(duì)老人說(shuō)起我的母親,并說(shuō)起我曾在20多年前在這里為母親許的那個(gè)愿時(shí),我驚詫地發(fā)現(xiàn),老人臉上的表情竟然就同當(dāng)年我趕回家病床上母親的情形一樣,頓時(shí),我的腦海一片空白,感情的閘門再也擋不住埋在心里的淚水,就這樣,在龜山上一老一少,一對(duì)淚眼對(duì)一對(duì)淚眼,演繹著一個(gè)真情與親情相涌的人間詩(shī)話。這真是天意呀!要不是登龜山,我怎能有如此的幸運(yùn),與活著的“母親”相逢在我曾許過(guò)愿的龜山,要不是路遇活著的母親,我怎能有如此地強(qiáng)烈的幸福感,這就是我們這些平凡人的龜山,這就是我們這些老百姓的龜山。
雨中的龜山絕美。柔情似霧的雨絲紛紛揚(yáng)揚(yáng),浸濕了龜山碧綠的羽衣,新修的青石路上,不經(jīng)意間變得更潔白了起來(lái),濕潤(rùn)的空氣中夾雜著植物的絲絲馨香沁人心脾,松葉在風(fēng)雨的撫摸中竊竊私語(yǔ),一切都是如此的清爽,如此的和諧。然而,龜山的雨說(shuō)來(lái)就來(lái),說(shuō)走眨眼就走了。雨后的天空顯得格外明凈,空氣像過(guò)濾一般潔凈、清新,特別是剛被雨水洗禮過(guò)的那些小花小草,散發(fā)出淡淡的清香,深深地一吸,整個(gè)人都醉了。
一陣清脆的鳥(niǎo)叫劃過(guò)頭項(xiàng),循聲望去,幾朵潔白如雪的云朵悄悄爬在了山頭上,龜山像剛沐浴過(guò)的美女風(fēng)情萬(wàn)般,清爽宜人。樹(shù)叢中的鳥(niǎo)兒也顯得十分活躍,嘰嘰喳喳像在說(shuō)笑,像在對(duì)歌。忽然兩只麻雀朝我飛來(lái),嘴里嘀哩咕嚕不知說(shuō)些什么,剛一走神,那麻雀已站在對(duì)面翠綠簇?fù)淼闹︻^上,像一對(duì)情人依偎在一起,那神態(tài)那甜蜜的叫聲讓人有種難于言壯的羨慕。再一留神,不遠(yuǎn)處的枝頭上還有幾對(duì)鳥(niǎo)兒,正對(duì)著剛才兩只麻雀飛來(lái)的地方叫,嗬!對(duì)面公園新修的畫廊下有幾對(duì)依偎著的青年男女,此時(shí)我才恍然大悟,鳥(niǎo)通人性,鳥(niǎo)兒也學(xué)人在這雨后清新的環(huán)境中約會(huì),在這種情形下的人和鳥(niǎo)、鳥(niǎo)和人,人和龜山是多么地和諧優(yōu)美呀。龜山呀龜山,這里面不知有多少可愛(ài)的生靈正在孕育,不知有多少鳥(niǎo)兒正在筑建新家,難怪龜山公園開(kāi)園以來(lái),商洛攝影圈冒出一群守看丹江河拍鳥(niǎo)的小群體,難怪登過(guò)龜山的許多朋友說(shuō)龜山有許多清脆婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)兒在歌唱。
面對(duì)滿眼蓊郁蔥翠的龜山,我在想,一個(gè)已成為鳥(niǎo)兒家園的龜山,必是州城人生態(tài)休閑的樂(lè)園,特別是雨后的龜山。
龜山聽(tīng)雨,雨滴中我的心靈在潔凈中升華,雨聲中,我的思緒在藍(lán)天中飛翔。