這才是商震
李元勝
商震用電子郵件發(fā)了他的詩集《琥珀集》給我,留言:“邀名家作序。”
又來了。
我與這位兄長的近二十年交往史,差不多是近二十年的互相譏諷史。從電話、短信、電郵,一直到最新的微信,專揀對方不方便的點開涮。有這個氛圍,討論起詩歌甚至具體的作品來,有個好處,就是可不留退路,不考慮分寸。他是編輯家,閱讀的視野,特別是對詩歌文本的探幽入微的鑒別能力,都是非凡的。我既是作者更是個自以為是的刊物讀者。意外的收獲是,唇槍舌劍之余,我在詩歌閱讀和寫作方面竟受益良多。作為一個深度的嗜讀癥患者,商震之前的詩集和編輯札記,自然被我仔細(xì)讀過。他的詩入世很深,文本帶著生活本身的粗糙感和熱度,讀著時有感嘆,而編輯札記則非常冷靜,理性、縝密,成為我向青年詩人推薦的必讀書。在讀與被讀之間,我有時不免好奇,最適合商震寫的詩究竟是什么樣的體式?如果一個人深度分析過無數(shù)作品,不管是內(nèi)容還是技巧都駁雜、斑斕,他該如何積累其中的所得而又不受影響?
直到我讀到這部別致的詩集,才恍然大悟,原來,這才是商震,這才是最適合商震的詩歌樣式啊。
從體式上來說,這部詩集的行數(shù)很特別:三至五行,尤以四行居多,全部為小詩。
小詩其實在詩歌史上,一直是詩家必爭之地,也是最考驗技藝的形式,局限大,無退路,病弱句分外顯眼,極端點說每一句都是賭博,步步險著。古有五絕七絕,一個絕字,何其險峻。近有俳句,基本上仍可劃入古典文本,講究節(jié)制,講究意境,多數(shù)偏畫面美、靜態(tài)美。與五絕七絕相對應(yīng)的是,波斯有柔巴依集,嚴(yán)格以四行為制度,從不逾越。從體量上看,泰戈爾的《飛鳥集》為主的作品,也屬于小詩范圍,它們的散文句式,拓寬了我們對小詩體式上的想象空間。
白話詩以來,冰心等人的小詩創(chuàng)作,成為戰(zhàn)前的一時風(fēng)尚。許多現(xiàn)當(dāng)代漢語詩人,也在小詩上傾注心血,留下很多代表作。幾年前,蔣一談發(fā)起的截句寫作,引起了文壇內(nèi)外的注意。截句幾乎是小詩的邊緣,局限到達(dá)極限,仿佛是詩歌的片斷或摘句,有強烈的未完成感,留給讀者填充的空間很大。詩歌之外,同樣體量的還有格言、語錄(如《論語》)、極簡的明清筆記。它們和詩歌,在局限中表現(xiàn)無限的意趣,其實是相同的。
商震寫下數(shù)百首小詩,也許是無心插柳,他服務(wù)于文學(xué)刊物,忙碌的編輯工作使他只有碎片時間,許多一閃而過的火花,匆匆記下,再無時間去繼續(xù)擴(kuò)寫發(fā)揮。日積月累,反而激發(fā)出以短制長的寫作策略,小詩成為他發(fā)揮天賦的重要戰(zhàn)場。
他選擇得最多的是四行。三行可能不夠,五行在多數(shù)情況下似乎多余。在古典寫作中,四行的進(jìn)退自如,已被五絕七絕和柔巴依集很好地證明。商震要做的,是證明四行詩在現(xiàn)代詩寫作中的特別價值。他做到了。
之前的一些小詩試驗作品,偏向于點到為止,甚至,未點到已止。以未完成,對峙完整,哪一條路更能持久?
商震試驗的是,幾乎同樣的體量下,使小詩趨于完整的可能性。借助四行這美妙的特別的平衡能力,他似乎也做到了。
001
一只蝴蝶被制作成書簽
我把它夾在書里
突然感受到
文字是可以限制翅膀的
023
一杯茶我喝出了三杯
凡夫俗子的解渴
官員的附庸風(fēng)雅
詩人的明月清風(fēng)
099
爸爸您去世二十年了
爸爸這個詞在我嘴里很陌生
每當(dāng)女兒喊我一聲“爸爸”
我都在心里喊一次您
這三首四行詩,處理不同題材,都表現(xiàn)得很從容,游刃有余。感覺四行已足夠完成很多任務(wù)。那么,商震更感興趣的寫作任務(wù)是什么?
詩集的名字《琥珀集》,似乎已泄露了部分重要信息。琥珀,是某種松樹脂經(jīng)歷復(fù)雜的地質(zhì)變化后形成的化石。琥珀研究學(xué)者,視其為凝固的時間,因為它不僅完整地保留了樹脂自己流動的動態(tài),還可能順便保留了偶然進(jìn)入它身體的植物花葉、昆蟲等等。幾千萬年前的世界,就這樣在琥珀中保留下來了重要的生命存在的證據(jù)和歷史的重要信息。
所以,這部詩集或者說商震的小詩寫作是有雄心的,它要處理的是當(dāng)代人類生活的復(fù)雜經(jīng)驗,并以凝固現(xiàn)場的方式,具體、通透、精確地表現(xiàn)出來。它們須像琥珀那樣,纖毫畢現(xiàn)地保留著那些電閃雷鳴的瞬間,而讀者,也可以像觀賞琥珀一樣,旋轉(zhuǎn)著這透明、飽滿的物件,看到作者為我們保留下來的精神現(xiàn)場。
小詩,要具備琥珀質(zhì)地和特點,以小見大,進(jìn)而保留當(dāng)代人的思想、情感和心理活動現(xiàn)場。這是一個很高的目標(biāo),這部詩集向這個方向邁出了第一步。
前面我選的三首詩,差不多是商震小詩(我稱為琥珀體)的三個類型。
001 號作品從一個細(xì)節(jié)入手,展現(xiàn)了敏捷的詩思,看似信手拈來的一句“文字是可以限制翅膀的”,既有細(xì)節(jié)的現(xiàn)場感,同時又有了余味無窮的寓意。語言,以及別的符號,來源于我們的生活,成為我們表達(dá)、梳理以及交流的有力工具,同時,也反過來牽制著我們的想象力。如果要生硬地解讀這首靈動的小詩,這是否算釋義之一?這個類型大致偏重詩人的想象力,即興發(fā)揮,浮想聯(lián)翩。
023 號作品舉重若輕,以一杯茶寫社會生活現(xiàn)場,這也是商震的主戰(zhàn)場,生活中的形形色色,經(jīng)過他的解讀,轉(zhuǎn)眼成為妙趣橫生的小品,有時笑中有淚,有時淚中有笑,嬉笑怒罵,皆可入詩。這一首頗有張潮《幽夢影》的韻味,老成、機(jī)智、嘴角帶笑。當(dāng)然,商震這個類型的作品風(fēng)格多樣,也不盡是輕松宜人的,也有小詩昂頭作獅子怒吼,不拘一格,一切看寫作需要。
099 號作品寫親情,寫父愛,也寫對父親的思念,這類作品依賴細(xì)節(jié),所以很容易消耗,不知不覺就會寫長了。當(dāng)然,如果捕捉的細(xì)節(jié)精準(zhǔn),或可以一當(dāng)十,觸及人心最柔軟之處。這首詩的長處也正在于此。四行詩寫情感,除了白描,還有更多的寫法。商震也在其他作品中進(jìn)行了嘗試。就不一一舉例了。
小詩的難度,有如小說中短篇小說的難度,小而不局促,小而有大,小而有意外,小而曲折有致,都是難度。何況詩不是格言,思想不能代替詩思,如何避免在急促中奔向結(jié)論性、概括性的糟糕結(jié)句,更是難度。
無一兩首好的小詩,如何稱得詩家。所以小詩的難度,不止是商震的,他用他的琥珀體方式,在克服這些困難,你的方式是怎么樣的?
相信《琥珀集》的出版會引起詩人們對小詩的關(guān)注,激發(fā)出無限的想象和克服難度的方式來。這樣一想,不禁有所期待。
2017年4月11日 溯源居