“示眾”有悠遠(yuǎn)的歷史,在文明史上,“示眾”擔(dān)當(dāng)?shù)墓δ苤饕菓土P,其次是教育,“殺雞給猴看”、“以儆效尤”。我們看示眾現(xiàn)象,多半發(fā)生在戰(zhàn)爭、政治、司法、教育領(lǐng)域,它的威懾力、它喚起“示眾的材料”和“看客”的羞恥心,都起到了“殺一儆百”的作用。
中國歷史上第一次重大的示眾事件,大概是東方農(nóng)耕文明的“戰(zhàn)神”蚩尤及其部將們死后的遭遇。據(jù)朱大可先生的敘述,西北游牧部族的領(lǐng)袖黃帝將蚩尤囚禁 起來,把他的皮剝做箭垛,讓天下百姓都來練習(xí)射箭;還剪下蚩尤的頭發(fā)(這是一種極大的羞辱)高掛起來,稱為“蚩尤旗”,讓老百姓遠(yuǎn)望都感到恐懼;再把蚩尤 的內(nèi)臟掏出來做成皮球,叫百姓都來踢球。第二次重大的示眾事件,大概是江浙一帶的防風(fēng)氏遲到的經(jīng)歷,治水英雄大禹請大家聚會,同樣是治水英雄的防風(fēng)氏晚 到,大禹就將防風(fēng)氏殺掉,這種示眾立威的作用是明顯的,它使“爭先恐后”成為一種集體心理意識,當(dāng)《易經(jīng)》的“比卦”定辭的時(shí)候,人們就立馬想到防風(fēng)氏的 遭遇,比卦的系辭是,“不寧方來,后夫兇。”。即使粗讀中國史的人,都會由此聯(lián)想下來。
中國漫長專制王朝中的“示眾”太多了,到后來,不僅沒有減少,而且變本加厲,升堂入室。“朱元璋時(shí)代”可以隨意羞辱朝廷重臣,可以把貪官的皮剝下來 供下任官員使用。真正實(shí)現(xiàn)了皇帝一人外皆奴才的典范;“雍正時(shí)代”以皇帝之尊將臣民的罪狀以及皇帝的批語發(fā)布全國。后來時(shí)代照貓畫虎,政治治理、司法手 段、教育模式等等全部求助“示眾”來解決。失去創(chuàng)造力的民間則成為官家的副本,皇帝在朝堂上將大臣“示眾”,百姓在自家祠堂里懲罰,甚至直接將人當(dāng)眾“沉塘”。
由于魯迅等人的揭示、提撕,中國人對“示眾文化”的反省是深刻的。百年來的中國啟蒙,使我們知道,沒有人的現(xiàn)代化,沒有人格的尊嚴(yán),我們不過都是 “示眾的材料和看客”。魯迅說過,凡是愚弱的國民,“即使體格如何健全,如何茁壯,只能做毫無意義的示眾的材料和看客!”遺憾的是,由于魯迅的強(qiáng)調(diào),以及 現(xiàn)代以來更為荒唐的示眾現(xiàn)象的發(fā)生,如夫妻反目、父子相告,“揭老底戰(zhàn)斗隊(duì)”、“人肉搜索”的出現(xiàn),公審大會、報(bào)刊、廣播、電視的介入,使得我們很多人錯(cuò) 以為“示眾”是中國文化的特色。本尼迪克特認(rèn)為,東方文化是“恥感文化”,西方文化是“罪感文化”。我們很多人對此結(jié)論深信不疑,甚至得出必然推論,“示 眾”無疑是最具有“恥感文化”特色的執(zhí)法手段,所以受到中國人的青睞。這其實(shí)也是一種誤解。
“示眾”也是西方人曾有的手段,在西方文明史上也層出不窮。著名的古羅馬斗獸場雖然有多種功能,但“示眾”無疑是其中之一。羅馬皇帝塞維被打死后, 尸體被扔到大街上示眾,并且有馬車傾軋;克倫威爾的尸體則是從棺材里拖出來?xiàng)n首示眾的;布魯諾是被示眾燒死的;美國歷史上第一個(gè)著名作家霍桑的《紅字》也 是涉及“示眾”;還要令人色變的斷頭臺、絞刑架……至于示眾意味極強(qiáng)的“鞭刑”,英國人到1948年才廢止,而當(dāng)今世界仍有十幾個(gè)國家實(shí)施這一刑罰。
示眾文化屬于全人類的。關(guān)于其起源沒有人提供答案,政治學(xué)家、教育學(xué)家、心理學(xué)家難以肯定它究竟是政治人物發(fā)明,還是教育者創(chuàng)造,抑或是父母總結(jié)出 來的。如果按照《易經(jīng)》提供的線索,我們大概能夠猜想,示眾在中國,是統(tǒng)治者們的杰作。無論是談?wù)撌袌鼋?jīng)濟(jì)的“噬嗑卦”,還是談?wù)摻逃?ldquo;蒙卦”,先人都 系辭以“示眾”一類的字樣。“噬嗑卦”的系辭是,亨,利用獄。蒙卦的系辭是,“利用刑人,用說桎梏。”不難理解,直到今天,中國人在商場 上抓到小偷,還要讓他游街示眾一會兒;至于素質(zhì)教育多年,學(xué)校依然是當(dāng)眾體罰盛行,罰站罰留校……可以說,無論起源,東西方人是不約而同地發(fā)現(xiàn)了“示眾” 的功能,它利用人性深處的羞恥心,使人“浪子回頭”“知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)”,使圍觀者引以為恥引以為戒,不越雷池一步。示眾有過巨大的歷史意義。
當(dāng)代學(xué)者湯一介曾說文明會經(jīng)歷三階段:“專制為體,教化為用”的階段;“自由為體,民主為用”的階段;“和諧為體,中庸為用”的階段。可以說,示眾正是文明第一階段的應(yīng)有之義;或者說,凡是示眾文化盛行的地方,不過仍處在第一階段而已。在這個(gè)層面上,西方走在人類的前頭。
早在18世紀(jì)末,一位名叫本杰明·魯思的西方學(xué)者就把示眾柱等刑罰史上的物品視為野蠻時(shí)代和野蠻國家的標(biāo)記,視為理性對人們心靈影響微弱的證據(jù)。我 們今天看到,示眾現(xiàn)象在發(fā)達(dá)國家是越來越少了,在我國也遭到大眾的抵制和不安,因?yàn)槭颈娒胺溉说淖饑?yán)。當(dāng)專制不用教化的時(shí)代,示眾就失去了意義。示眾只是 權(quán)勢者的游戲,這種游戲只能培育冷血的看客。當(dāng)一個(gè)文明體不再能以專制為本體的時(shí)代,示眾也會失去意義。革命者不怕示眾,甚至以示眾相標(biāo)榜。陳毅有詩為 證:斷頭今日意如何?創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺招舊部,旌旗十萬斬閻羅。南國烽煙正十年,此頭須向國門懸。后死諸君多努力,捷報(bào)飛來當(dāng)紙錢。當(dāng)一個(gè)共同體失去應(yīng)有的善惡是非的時(shí)候,示眾就會失去意義。復(fù)仇者、俠義者、替天行道者不怕示眾。山西殺人犯胡文海臨死前握住干警的手:“先走一步。”當(dāng)一個(gè)社會混濁得只能將蒼蠅蚊子示眾時(shí),示眾就顯得滑稽,顯得惡心。
因此,示眾是有條件的。人性深處的羞恥心之存在有其階段性,即孩子階段。人類的青春少年時(shí)代已經(jīng)成為過去,當(dāng)代文明,建立在價(jià)值理性和工具技術(shù)理性 之上的文明,乃是文明的成年時(shí)代。這兩大階段,正好對應(yīng)“恥感文化”和“罪感文化”。只有加入這一視角,本尼迪克特的結(jié)論才有當(dāng)代意義。一如青春少年對應(yīng) 春天,成年對應(yīng)秋天;時(shí)間也有空間化的現(xiàn)象,東方相應(yīng)具有少年的特征,西方相應(yīng)具有成年的特征。我們可以看到,示眾文化屬于人類的傳統(tǒng)文化,屬于東方社 會,屬于孩童時(shí)代,屬于農(nóng)業(yè)文明……這就解釋了為什么傳統(tǒng)中國人被稱為“子民文化”,也解釋了我所說的至今不絕的“類人孩”現(xiàn)象。棍棒、 體罰、羞辱、示眾,以出孝子、忠臣、順民、節(jié)婦,等等。這也解釋了為什么傳統(tǒng)中國人從子民到最有天才的思想家,在人生無望時(shí)都求助于“良心”的救濟(jì),人的 良知良能植根于其童年的羞恥心。這也解釋了當(dāng)今時(shí)代,無論孩子還是成年,從老舍、傅雷到當(dāng)代眾多受辱的中小學(xué)生,一經(jīng)示眾,并非馴服歸順,而是多自殺以死 抗?fàn)帲凑f明當(dāng)代文明的成年屬性,理性對心靈的影響日益加重。
全球化時(shí)代的人類文明是對傳統(tǒng)的超越,也是對東西方文化的超越。享用時(shí)空中的果實(shí)乃是我們現(xiàn)代人的自由和權(quán)利。這是“自由為體,民主為用”的階段。 這是青春少年蛻變成成年公民的階段。“把羞恥當(dāng)作羞恥,把罪惡當(dāng)作罪惡。”這一過程,需要人們懷有成年人的人格尊嚴(yán)、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、歡樂;而非人人做看客, 或痛哭流涕地做“好孩子”、“乖小孩”。這個(gè)過程是難言的。在人類史上,它付出了數(shù)百年的代價(jià),至今仍在一些地方拉鋸。“我無能用中文說出那個(gè)字,在這 里,那個(gè)字的人性思想和宇宙邏輯仍屬于英語、法語等大陸中國之外的世界。在華萊士的故事幾百年后,英國才有了決定意義上的大革命。據(jù)說,在那次光榮革命 中,流血無可避免,當(dāng)國王的頭被砍下來時(shí),圍觀的觀眾聽到了一聲抑郁的悲嘆。這種嘆息大概也跟華萊士死后的場景相似。沒有喜的內(nèi)心也沒有悲,使我們從無明 中現(xiàn)身、凝固并永恒。”這是示眾文化的升華。
余世存:詩人、思想家、學(xué)者、現(xiàn)為自由撰稿人,居北京。多次入選年度華人百名公共知識分子,被稱為“當(dāng)代中國最富有思想沖擊力、最具有歷史使命感和知識分子氣質(zhì)的思想者之一”。