所謂“倒讀”，是“亂翻書”的另外一種說法。這樣的閱讀自然不可能系統而富有條理，但往往可以發現一些常規邏輯難以發現的奇妙之處。

      法國文學理論家布朗肖說：“寫作，就是投身到時間不在場的誘惑中去。”在我看來，蔣藍就是這樣一位奮不顧身地投入到時間之外的作家。更為可貴的是，在煙水氤氳、卷帙浩繁的閱讀和思想淬煉中，他不僅沒有迷失自我，而如一頭嗅覺和聽覺敏銳異常的獵豹，用快如閃電的目光利爪，緊緊攫住經典文字的旨要和靈魂的漂蕩，在揉進自己火焰的靈動哲思之后，以水銀瀉地的詩性話語，刀鋒砍斷時間之脊的勇氣，勾勒出自己獨有的精神世界譜系。
 　《倒讀與反寫》是蔣藍近些年來發力閱讀西方哲學、文學作品的專題筆記，其題材為首次結集。在這本書里，身兼閱讀者、思想者和書寫者三重身份的蔣藍，猶如站在書山之巔的豪邁統帥，“雖千萬人，吾獨往矣”，用虔誠之心和敏銳之眼，一一檢閱自己熱愛的哲人和文學大師，在用心解讀他們的精神密碼時，也深深打上了自己的詩性烙痕。加斯東·巴什拉、穆齊爾、帕斯卡爾、普希金、喬治·奧威爾、畢曉普、安徒生、赫塔·米勒、里爾克、博爾赫斯、米沃什……一座座聳立云端的思想文化覘標，在他的筆下煥發出異樣的神采和風貌。比如，他寫被陽光下的蘋果花折磨一生的詩人威廉·葉芝，“蘋果花在葉芝的詠嘆里拒絕凋謝，它在思想的高處以燦爛的白光拒絕所有成熟或退縮……以前所未有的張力，既撕裂、又激活了深植于詩人心底的火焰之書，讓它不可思議地吐放出濃郁而憂傷的色澤。”寫安靜的、大地的天堂般的俄羅斯作家阿斯塔菲耶夫：“他看見，他說出。如降落在河面的雨水，有的在開花，有的在凋謝……悲憫是大地的天堂。天堂組合著明澄的世界。哪里有悲憫，哪里就有拯救；哪里有拯救，哪里就有重生。”
 　一個沒有自己精神指紋的作家，注定會湮沒于歷史的滔滔煙塵中面目模糊，直至遁入虛無的塵埃之境。只有在創作文本里留下獨一無二的精神指紋的作家，才能使自己千煎百煮的思想化為一道照徹漫漫長夜的弧光，給孤獨的個體并不溫暖的文字生涯帶來一點點希望的慰藉與熱量。記得大詩人龐德在其《石南》一詩中深情地寫道：“黑豹走在我的身邊；在我的手指上，飄著花瓣一樣的火焰。牛乳一樣白的少女，從冬青樹中直起身子，她們雪白的豹子，注意著跟隨我們的足跡。”讀畢蔣藍的一篇篇思想隨筆，我深陷在客廳的沙發上垂首沉思，他是哪一只獵豹呢？黑色的，還是白色的？長久默然后，我的腦海里恍惚浮現出這樣一幅圖景：在大霧漫灌的街衢上，蔣藍如一只孑然單行的花斑獵豹，鋒利的豹爪倒提著向黑暗搏擊突圍的皮鞭，在重重夜幕中揮舞出矮行者無法預料和難以企及的光焰，而從豹口中呼出的那一團團熱氣，則翻滾著這個世界賦予他的所有熱愛與疼痛。
 　“反寫”進一步凸顯了不走尋常路的個人化言路，宛如鉛字時代透過紙頁的墨跡。在一次對話中，蔣藍曾對我說：“寫作，必然會造成身體和心靈的雙重傷害——我說過，一個人寫作所能達到的高度，與內傷成正比。”這還不是身為一個詩人或作家的最大不幸。多年來，蔣藍為了自己心中的思想之夢和創作之夢，在具體的生活中遭遇了太多的波折，但一次又一次的打擊和折磨并沒有讓他停頓下來，而使他變得更加堅韌和自信，更加硬朗卓然，用他自己的話說：“這種生活很多年來在折磨我，我只有內陷得更深，把這種郁郁之氣化作寫作的力量。”

 　寫到這里，我忽然想起翻譯家金重先生對大詩人布羅茨基的評價：“我看到的是一個因寫詩而被放逐的茨基，一個視死如歸卻在情人面前‘淚流滿面’的茨基，一個心系但丁的猶太人茨基。文明之子的茨基。”我有理由期待并堅信，蔣藍這個“能夠透過平靜的日常生活表象，看到潛在危險的人”(祝勇語)，以自己昂然不竭的創造力量和日臻成熟的思想話語體系，必會在追尋文明的道路上留下屬于自己的那束薪火和石印的腳跡。