我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。

——余秀華

△近日余秀華新書《月光落在左手上》發布會在京舉辦。

以下為部分現場實錄。▽

楊曉燕：立馬想找到她

楊曉燕，理想國大眾館主編，余秀華詩集《月光落在左手上》責任編輯。

大約是在十幾天前，我去西安出差的晚上，我讀到了發在好像是“民謠與詩”這個微信公眾號上的旅美學者沈睿的文章，原題叫《什么是詩歌？余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人》。當放到微信公眾號的時候，一個網友改名為《余秀華：穿過大半個中國去睡你》。這個標題引得好多人去點擊，但是點擊以后，很多人被文章的率真以及詩句的沖擊力所打動，所以得到了網友們熱情的轉發。我當時出差在外陪著我的作者綠妖去西安做活動，看到這條微信，當時我非常激動。綠妖都能看到我激動的表情和夜里發光的眼神。當時已經是深夜11點多了，我立馬就看了余秀華其他的一些詩集和資料，我想“我立馬要找到你”。

我首先想到的是要找這個寫文章的沈睿，我就搜到她的微博，我跟她說：“你認識余秀華嗎，你有她的聯系方式嗎？”結果沒想到沈睿在美國，半夜在她那邊正是太陽升起的時候。她立刻回我，我說我是理想國的編輯楊曉燕。她說“理想國啊，我好喜歡你們的書，但是我不認識余秀華。”我立馬聯系我們營銷部的戴學林，我說我需要立馬找到余秀華的電話，小戴說好的。我給了他一些聯系的線索。

當天晚上實際上我被鳳凰網的嚴彬拉入到一個QQ群，那時候已經是兩點鐘了，后來我就睡著了。第二天我發現我被《詩刊》的彭敏加為了微信好友。大概那時候才6點鐘，我很激動，留言說“你醒了一定早點聯系我”。接著我馬上把微信轉給了我們劉瑞琳總編。我跟她說，我想做余秀華的詩集。劉總先是說，要冷靜。她看完文章和余秀華的詩以后，她說好詩，去聯系吧。

其實我們理想國的選題都要經過大家的議決，但是我當時出差在外，沒有多少時間去做這個事情，就跟劉總兩個人一碰頭就拍板了。到第二天上午八點鐘的時候，我已經聯系到了余秀華。后來我很幸運的得到了作者的垂青，簽了這個書。其實這一切都歸功于我們理想國品牌的影響力和大家的厚愛，以及得到了詩刊編輯部朋友的幫助，和在美國的學者、詩人沈睿的無私幫助，他們都提前幫我做了好幾輪選詩的工作。當然詩是余秀華她自己選了300首最喜歡的詩，由這幾位很專業的詩刊編輯以及詩人做了好幾輪遴選，到出版社后，由幾個強有力的編輯進行很密集的三審三校，很快的這個書就問世了。今天當當網的貨已經開始要發向當當的庫房。到星期一，可能是所有的書可能就會全部陸續發出去。

劉年：看到她的詩歌，就像打了一劑強心針

劉年，《詩刊》編輯，最先發現余秀華詩歌才華，被稱為余秀華的伯樂。

我到《詩刊》不久，我是去年這個時候才進入《詩刊》的。進入《詩刊》以后，領導就開了一個會，我們的常務副主編商震就在會上說，我想把《詩刊》辦成天下人的詩刊，辦成詩壇上真正的國刊，所以他就要求我們不拘一格的發掘好詩人，好詩歌。然后我就像一個地質工作者一樣，到處找礦，找好詩人，好詩歌。

有一天我在博客上找詩歌，那時候是中午，中午我們那里是不準睡覺的，非常疲憊。我找到一個叫樓蘭女子的博客，她有一篇評論引起我的注意，中間提到一個名字叫余秀華，我就想看看，這個詩歌難道真的像她評論寫的這么好嗎？然后我就找到余秀華的博客，看到她的詩歌以后，就像被打了一劑強心針一樣，睡意全無。然后就開始給她發私信，告訴她我是《詩刊》的編輯，看到她的詩歌，想認識她，然后給她留了電話和QQ號。但是她當時不在線，一直沒有回，我自己迫不及待從她博客里開始選詩，選了很大一組。然后開始編輯，最后就是大家在詩刊看到的，在《打谷場上趕集》那組詩。

當天下午我工作到六點多才下班，第二天迫不及待向二審我們的謝建平主任推薦，把稿件都填好了，給他推薦，告訴他我看到了女性寫的最棒的詩之一。我們的謝主任看到的時候，其實也不是例行的報告時間，因為她的詩寫得好，謝主任就報到了三審。三審也很快通過了，是我工作當中通過最快的一次詩歌。在去年2014年第9期“雙子星座”，下半月刊，非常重要的“雙子星座”欄目推出來的。

她的詩歌，我覺得和當代的女詩人相比，辨識度相當大。我當時認為，她就像一個殺人犯，放到一群大家閨秀里面，別人都穿戴整齊，別人都涂脂抹粉，灑著香水，但是唯獨她煙熏火燎，字里行間還有血污，這種東西是我一直想看但是沒看到的東西。所以我覺得我當時看到她的詩歌是非常激動，我覺得她的詩歌是從內心里出來的，然后能到我的內心當中去，正好符合我的審美標準。

記者提問精選

發布會現場

關于對自己詩歌的評價

提問：在對你這些詩歌的評價中，你最認同哪一種評價。

余秀華：詩歌的評價我真的無所謂，因為我自己寫詩歌，我的詩歌就是寫出來，別人看怎么讀，是別人的事情，與我沒有什么關系，我只是把自己的詩歌寫出來大家看，你們說好說壞，都是個人的看法，個人的看法是不一樣的，這個無所謂。

關于選擇詩歌的標準

提問：楊曉燕老師，當時余老師給了您300詩，最后選出來100首。

楊曉燕：將近一百四五十。

提問：您的選擇是這些詩有什么統一風格？

楊曉燕：這個詩本來就很有風格，本身自己自成風格。另外參與選詩的幾輪選詩都是很專業的編輯，以及詩人，他們本身就是寫詩的，自己內心有對這個詩好壞的評定，我相信專業人士。還有，幾位詩人不約而同的說，選余秀華的詩挺辛苦的。為什么呢？幾乎每首都有好句子，每首都舍不得放棄。沈睿甚至不吝用最大的贊美之詞。  

關于《穿過大半個中國去睡你》

提問：《穿過大半個中國去睡你》是在什么背景下創作？給我們講講當時的情況。    

余秀華：我們有一個QQ群，QQ群里面有很多不同地方的詩友匯聚在一起，大家整天開玩笑，本來這就是一句玩笑話，穿過大半個中國，然后寫這個題目我覺得很有意思，就把它拿出來用，是這樣環境下寫的，是詩友的一句玩笑話。

提問：您寫的《穿過大半個中國去睡你》那個詩，有人說跟詩人普珉的詩很相像，您認識他嗎？

余秀華：我不認識他，但是和他那個詩歌你們仔細對比一下，根本不是一回事，也許名字有一點像。名字像有什么問題呢？其實還有很多同名詩呢，這個跟他沒有任何關系。你們可以把整個的詩對比一下就可以知道是不是一回事，是不是像。完全不像的。    

余秀華為記者簽書

關于成名的影響與自我的評價

提問：這回當選所在市作協副主席之后，會不會耽誤日后寫詩的時間？會耽誤寫詩嗎？    

余秀華：這個作協主要是主席，副主席只是一個虛名，沒有什么實質的編制，只是一個虛名，所以對我的生活也不會產生任何影響，我也不管那些事，這個無所謂的事情。

提問：不知道您的家人怎么看待您這樣成名，您現在可能有很多時間要出來做一些別的事情，打破了你以前的生活。

余秀華：首先我不覺得我自己已經成名，這是一次偶然的事件。但是對我現在的情況，我的家人很支持我，我的父母也很愛我。

提問：您對自我的評價是說我只是一個農婦，土氣粗俗的農婦，就因為詩歌把我引到神圣的人民大學，人生到此仿佛所有不幸、磨難都得到了回報，您認同這段對自我的評價嗎？現在你怎么評價自己？  

余秀華：現在的評價依然如此，我覺得這好像我得到的一切遠遠超過了我本身應該得到的很多東西，很多都是出乎意料的，我本身就是一個粗俗的農婦，真的，詩歌給了我很多，我非常感謝詩歌。

提問：您有說有人問您紅沒紅。您很機智的說我的羽絨服是紅的，您今天特意穿的嗎？

余秀華：我家里就這么一件好一點的衣服，所以就穿這個來的。  

提問：我想問一下，這次在網絡當中出名之后，有沒有給您的生活帶來物質方面的幫助？您會排斥通過詩歌來獲取一些在生活方面的一些利益嗎？

余秀華：說真的，誰都希望改變一下，包括我自己，我真的不會拒絕大家以詩歌的名義幫助我，順其自然，大家幫助我的，只要是合情合理，我還是愿意接受的。

提問：您剛才說不管別人怎么評價你，你就是你自己，你覺得你自己是怎樣的一個人？你會怎么評價自己？

余秀華：我想我的年齡應該和你差不多，人到這個年紀，許多事情都看得很淡，我就是一種順其自然的想法，別人怎么看，我管不著，我也管不住，他說我不好，就隨他去吧，就這樣。

 

提問：我想問一下，從你本心上來講，希望這次的熱潮趕緊過去嗎？就像莫言獲諾獎之后，到現在還沒有過去。所以他也沒有新作出來。

余秀華：他還沒有過去嗎？怎么會這么奇怪？我真的希望過去，我也相信會過去得很快，這個事情就是一個這樣的事情，這個很快就會過去的，這是我希望的，也是必然的。我不擔心，我不擔心我像莫言那樣。

關于媒體采訪與兔子事件

提問：我知道您想和媒體記者成為朋友，但又有些反感媒體。今天的見面會，你想對媒體說什么？

余秀華：我想和媒體朋友成為朋友是因為你們首先是自然的人，然后才是作為媒體的人，所以我把你們的自然屬性放在社會屬性的前面，所以就想把你們作為朋友。至于反不反感，到今天為止我還覺得不怎么反感，就是有時候有點累，這個和你們沒關系。我還是很謝謝大家能夠來看望我，謝謝你們。    

提問：我想問一下，兔子還好嗎？

余秀華：兔子，沒有死的還很好，至于死了的現在我也不知道人家好不好。今天我很高興見到你，我沒想到你會來。

提問：會來的。

余秀華：謝謝你。

提問：我看大兔子死得差不多了，但是小兔子都還安好吧？

余秀華：小兔子也死得差不多了。這個真的是怪我，也許是那一天我喂的時候喂多了。

提問：這一段時間一共有多少人到家里，您家里一共死了多少兔子啊？

余秀華：兔子死了具體多少只我是知道的，但是媒體來了多少個我真記不住。

提問：可能有15家左右吧？但是兔子死和那個記者好像沒有太必然的關系。

余秀華：那本來就是開玩笑的嘛。

提問：我們來之前它已經有死的了，后來報道的，在朋友圈轉得比較高，說記者來了，兔子死了。那其實是沒有太多的關聯。

余秀華：那是玩笑話，記者沒來之前也死過。

關于未來的創作

提問：我想問一下，因為你的詩集出版可能有更多人了解你，你對生活最大的愿望是什么呢？

余秀華：最大的愿望？你覺得我最大的愿望應該是什么呢？

提問：對于你未來的創作還有你生活的一些方面。

余秀華：未來的創作，我一直會寫下去。生活我倒真的希望能改變，至于怎么改，改到什么程度，那不是我能夠左右的，不是我能夠掌握的，只有順其自然，有好的時候也有不好的時候，只能順其自然。

提問：這種順其自然的態度你是一貫就有的，還是生活的打磨才有的？

余秀華：這肯定是經過了生活的打磨，我這個性格嘛，總是要打磨，才能出一點好東西，不打磨是出不來的。

余秀華詩歌

我愛你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過于潔白過于接近春天

 

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物，關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

 

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天    

月光里的花椒樹

1

月光流到哪里是哪里，包括它的幾個暗疤

月光流不流動都一樣，堵不住風的蟲孔，觸角不長的流言

月光里有雪的消息，它淡淡的

雪是年歲里的謊言，埋不住它

而月光越來越白，像要說話。聽不聽

全憑一種心情

2

要說人間煙火，就是沒有掉落的一串花椒

細小的子彈，不容易上進槍膛

這尖銳的鄙夷：被用慣了的酸甜苦辣

要說人間之外，也是沒有掉落的一串花椒

被放逐的修行

和一棵樹保持一生的默契

3

荒蕪的山坡，混跡于各種樹，各種方言

它的芬芳要求領悟，要求你在稠密的利刺間

找到發光的箴言

它就是一棵花椒樹，夜色寬廣

它的香飄出來，就回不來

今夜我特別想你

但是，夜色和大地都如此遼闊，而我

又習慣被許多事物牽絆。整個下午我在熬一服中藥

我偷偷把“當歸”摘出，扔掉

——是遠方的我走過來，撞疼了我
 

夜色里總有讓我恐懼的聲音，而我心有明月

——即便病入膏肓，我依然高掛明月

它讓我白，讓我有理由空蕩

讓我在這個地圖上找不到的村莊里

奢侈地悲傷

 

只是一想到你，我就小了，輕了

如一棵狗尾草懷抱永恒的陌生搖晃

我無法告訴你：我對這個世界的對抗和妥協里

你都在

所以我還是無所適從

無法給這切膚之痛的心思一份交代

只是想到你，世界在明亮的光暈里倒退

一些我們以為永恒的，包括時間

都不堪一擊

我哭，但是我信任這樣的短暫

因為你也在這樣的短暫里

急匆匆地把你土地的一平方米

掏給我。

余秀華在朗誦自己的詩

詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。

——余秀華