童年是最令人難忘的，村莊也是，如果說童年是一個人的印記，那么村莊就是一個時代的印記。對于從小生長在農村的人來說，童年和村莊密不可分，在那個神奇而美麗的地方，童年留下的歡聲笑語已融入山水，在時光的悄然流逝中定格成永恒。
我的老家在一個叫作“西村”的地方，毗鄰云南省楚雄彝族自治州祿豐市羅次溫泉，屬于祿豐市仁興鎮的管轄范圍，是南詔王妃的故里。出生于20世紀70年代的我們，是典型的“生在新中國，長在紅旗下”的一代，我們既體會了父輩們的艱辛，也經歷了村莊日新月異的變化。70年代末的農村經濟還比較落后，外出務工和做生意的人也少，村民們還固守著“一畝三分地”討生活，承襲著祖先“日出而作，日落而息”的生活狀態，雖說艱苦，卻也不失為一幅和諧的田園畫卷。而對于當時還是孩童的我們來說，農村生活卻充滿了無限的樂趣。幼時家貧，再加上母親生病的緣故，剛讀完小學的哥哥不得不輟學去做童工補貼家用，供我和姐姐上學，姐姐后來也輟學了，家里就只剩我一個人在上學，我心里突然就有種使命感，覺得只有努力讀書，出人頭地，才能對得起家人。我們最開心的事就是課余到碧綠的田野里摘野花，玩過家家的游戲，晚上就到曬谷場玩跳繩和捉迷藏，缺吃少穿的生活并沒有妨礙我們的快樂。
除了玩樂，我們還會幫助家里做些力所能及的事，比如放牛、找牛草、澆菜地，或是上山撿柴，最令人難忘的要數挑水了。那時還沒有接通自來水，家家戶戶的飲用水都要靠挑，村里建有水井，水井上方建了一間房屋，取名“龍王廟”，遇到干旱季節，井水量少，就會有善男信女去供奉齋食，向“龍王”求雨。平時，大人們都是天不亮就起來挑水，以免起晚了井水被別人挑干后要等它重新出水，或是排長隊。我出于好奇，也央求父親給我買回小桶，和他們一起到龍王廟挑水。我們村坐落在山包上，龍王廟在半山坡，農田也散落在坡腳的平地上，挑水要上坡后才到村里，大多數挑水的人都是青壯勞力。村子大，水井也有好幾個，不論向北，還是向南，挑水都要上坡，以至于那時還流傳一句民間諺語：“西村有口鍋，吃水靠挑，四面八方要爬坡”。其實，坡只是相對于平地而言，并不陡，離村不遠的大山上有龍潭，有清泉從山澗流出，坡腳里的小河常年四季都是清澈的，井水干涸時，村民就到小河里挑山泉水，我們也常到小河里洗菜、洗衣服，甚至在小河里捉魚摸蝦，童年是種無處不在的快樂。遇到大旱年，村民不但要挑吃的水，還要挑保秧苗的水，幸而我家的秧苗田就在小河邊。放學后，我和姐姐就開始到小河里挑水喂秧苗，幾乎每天都要去挑，直到五月栽秧過后。
20世紀80年代末，村里接通了自來水，家家戶戶都喝上了清涼的山泉水，龍王廟變得孤零零的，井水滿得要溢出來，偶有人們去那里洗菜，或是挑水澆菜地，和其他井一樣慢慢地就被廢棄。為了保障農田生產的基本用水，村里修筑了許多水壩，村干部還利用閑暇時間組織村民無償修水溝、修道路，直到現在，這個傳統延續了下來。說起修路，忽然想起一條經典的標語：“若要富，先修路”，幾乎村村寨寨都可以看到，在物資匱乏的年代，連接著城鎮與鄉村的道路為人們搭建了希望之橋。雖然那時的路面都是土路，但因為有了它，村民們漸漸學會了做生意，或是外出到昆明務工，孩子們也到外面學習新的知識，村莊的面貌在一代代人的努力下不斷發生變化。到了90年代，村前的公路由土路變成了柏油路，村民們把道路修到了田間地頭，收獲季節，再也不用肩挑了，都用馬車直接到田地里拉糧食。如今，馬車又變成了拖拉機或是面包車。幾年前，由村里經商的人士發起，村民自愿出錢出力，把村里的土路修成了水泥路面，還安裝了路燈，夜晚，看著燈火璀璨的村巷道路，哪里分得清是城市還是農村。我想，這就是社會主義新農村的樣子吧！最令人感動的是村里有位老者，年逾七旬，居然無償打掃村里的道路衛生，我回家時碰到過幾次。由于年邁和操勞，他的身形彎得像一把鐮刀，他認認真真地清掃路面，臉上總掛著滿心歡喜的笑容，仿佛把新筑的水泥路當作了新生兒一樣呵護。我曾問過父親有關老者的情況，父親說他每天去放牛，然后就是打掃村里的衛生。是的，我們村發展之快，就是有了修溝、筑路、掃地之類的義工式村民，他們不怕苦、不怕累，秉承艱苦奮斗、無私奉獻的精神，才創造了如今的幸福生活。
不得不說的還有住房。七八十年代的農村，清一色都是土掌房，只是院落大小不同而已。就我家而言，因高祖是清朝五品武官，祖輩們居住在一所百年老宅中，到了母親這輩，母親和阿姨都招了上門女婿，再加上叔伯們，總共有八家人居住在同一屋檐下，后來母親生病，父親另起爐灶，在正屋的后面蓋了七間瓦房，其實更像后院，雖然搬離老宅，但每天依然面對一堵高高的墻壁，看不見山川和田野。到社會打拼的哥哥起初賣過木料和家具，后來又從事建筑行業，當起了包工頭，有了些積蓄后，他在村頭選了塊地皮，建蓋了一幢漂亮的小洋樓，把全家遷了過去，那年是1992年，我剛上初中一年級。父親在院子里種滿各種花草，我終于可以看著遼闊的田野背書或寫作業了，假期里還有一些條件稍困難的同學到我家借住。隨著改革的深入，村里外出務工和做生意的人漸漸多了起來，率先致富的人就用自留地來建蓋新房，改善居住環境，靠近交通要道，方便出行。在你追我趕的勞動致富中，我的叔伯們也做起了生意，先后建起了洋樓，搬離老宅，最后只剩下阿姨一家駐守老宅了。自從兩個堂弟參加工作，在城里買了房，阿姨和叔叔也很少回鄉下的家，曾經繁華的百年老宅荒蕪了，蒿草在院子的磚縫中蔓延開來，每次阿姨回家都要進行清理。老宅成了一個孤獨的老人，只有吊腳樓和窗花在風中訴說著當年的故事。
勤勞是羅次人的優良傳統，父親常說：“只要不偷懶，手腳勤快點，肯吃苦，就不會讓自己受窮挨餓。”記憶中，為了養活我們兄妹，父親常吃野菜，把省下的糧食給我們吃，他說他曾吃過兩次米糠，但不利于消化，就不敢多吃。我是家中最小的孩子，哥哥姐姐總把好吃的讓給我，還為我開小灶，用一個口缸煨米飯或肉給我吃，我確實沒嘗過挨餓的滋味。但有一件事讓我記憶深刻，我幼時喜歡當姐姐的小尾巴，有一天晚上，姐姐去一個要好的朋友家玩，我也跟著去，結果碰到那家人正在吃飯，說是吃飯，除了一鍋清水煮青菜，就再沒有任何的食物，連咸菜也沒有，我看見她們吃得津津有味的樣子，我的眼淚快掉下來，我向姐姐找了個借口就跑回家，父親知道后對我說：“這個家庭的男人都很懶，才會把日子過成這樣！”我想父親說的也許是對的，我的奶奶，一位九十多歲的老人，每天還要堅持澆菜地、喂豬雞和做飯，家人勸她不要勞累，要好好休息，她總說閑不住，閑著會生病，她總是干力所能及的活，直到離世。父親也是如此，如今八十高齡，還要種菜、飼養雞和狗，也總說閑著會生病之類的話。其實，大多數羅次人都是在勤勞中度過一生的，我的祖輩和父輩像千千萬萬勞動者一樣用勤勞創造了美好生活。
經過數十年的發展，我們村和眾多村莊一樣有了翻天覆地的變化，道路變寬變干凈了，鄉村別墅悄然替換成小洋樓，摩托車變成了小轎車，村民喝的山泉水變成了礦泉水，村里考取的大學生一年比一年多，在外面工作或創業的人也越來越多，村里還建設有老年活動室，豐富老人們的晚年生活。更重要的是村民雖然富裕了，依然保持淳樸的民風，鄰里互助、團結友愛，只要有利于村里的事，大家都會發揚無私的“義工”精神，攜手把村莊建設得越來越好。每次回家看父母，我都會感覺我們村跟以前有所不同，放眼望去，新樓林立、村容整潔，不過不用驚訝，即使你是外鄉人，村民的熱情也會讓你賓至如歸。不論村莊如何變遷，我依然懷念兒時的生活，在那片碧綠的田野上，種著我的夢想和快樂。