莫言(第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家):
馬爾克斯發(fā)明了讓自己永生的方式
“上午在醫(yī)院看牙時(shí),聽醫(yī)生說馬爾克斯去世了。在牙鉆的轟鳴聲中,我想起了上世紀(jì)八十年代中國作家?guī)缀跏羌w閱讀《百年孤獨(dú)》的情景。我不能說馬爾克斯是當(dāng)代世界最偉大的作家,但自上世紀(jì)六十年代至今,世界上的確沒有一本書像《百年孤獨(dú)》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響。我本來有過一次與他見面的機(jī)會,但因他生病錯(cuò)過了。感謝這個(gè)天才的頭腦,他發(fā)明了一種獨(dú)特的小說,他也發(fā)明了讓自己永生的方式。”莫言得知馬爾克斯去世的消息寫道。
“我最早聽說這本書(《百年孤獨(dú)》)是1984年底,讀這本書第一個(gè)感覺就是震撼:原來小說可以這樣寫;緊接著是遺憾:自己為什么早不知道小說可以這樣寫呢?”莫言回憶自己初涉文學(xué)之路時(shí),有著復(fù)雜的感嘆。但從《百年孤獨(dú)》中汲取文學(xué)養(yǎng)料之后,“1987年,我寫了一篇文章《遠(yuǎn)離馬爾克斯和福克納這兩座灼熱的高爐》,我意識到不能跟在人家后面亦步亦趨,一定要寫自己的東西,發(fā)自自己內(nèi)心的東西,跟自己生命息息相關(guān)的東西,然后一步一步地向這個(gè)方向努力。這20年來我始終在跟馬爾克斯搏斗,我要離開那本書”。“模仿是必須的,一個(gè)人寫作的初級階段就是要大膽模仿,但不能僅僅滿足于模仿。”莫言說:“一個(gè)有良心有抱負(fù)的作家,應(yīng)該站在人類的立場上進(jìn)行他的寫作,應(yīng)該為人類的前途焦慮或擔(dān)憂,他苦苦思索的應(yīng)該是人類的命運(yùn),他應(yīng)該把自己的創(chuàng)作提升到哲學(xué)的高度,只有這樣的寫作才有價(jià)值。作家應(yīng)該關(guān)注的,始終都是人的命運(yùn)和遭際,以及在動(dòng)蕩的社會中人類感情的變異和人類理性的迷失。”
李敬澤(中國作協(xié)副主席):
馬爾克斯讓我們獲得一雙新的眼睛感受世界
我第一次接觸馬爾克斯的作品是八十年代中期,確切的年頭已經(jīng)不記得了。我當(dāng)時(shí)閱讀《百年孤獨(dú)》是上海譯文的版本,好像當(dāng)時(shí)每個(gè)文學(xué)青年手里都有一本《二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書》。
八十年代的每一個(gè)讀過《百年孤獨(dú)》的人都會記得初次閱讀的震撼,那句傳奇的開頭“許多年以后……”故事就此展開,我們獲得了一雙新的眼睛去看世界和看人。我覺得對于一個(gè)作家而言,這是他自身力量的最大體現(xiàn)。
一個(gè)作家對讀者和其他作家的影響不一定是很明顯的,但會很大程度上豐富了后者感受世界的眼光。
范曾(著名書畫家)
他驚人的文學(xué)造詣是不可想象
范曾說:馬爾克斯的寫作并非魔幻主義,他是在魔幻主義的大文化背景中把一種智性寫作,甚至是一種帶有愛、孤獨(dú)、死亡與權(quán)力色彩的后現(xiàn)代主義寫作融進(jìn)了一種超前性。當(dāng)時(shí)的作家、評論家和讀者還不怎么熟悉這種寫作,所以《百年孤獨(dú)》的出現(xiàn)一直受世界讀者看好,也意味著大家對馬爾克斯及其作品的認(rèn)識又一次提升了一個(gè)高度。重要的是我們學(xué)習(xí)馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,為很多作家與讀者理解國家、理解自我開辟了一條嶄新道路。
陳眾議(社科院外國文學(xué)研究所所長、《加西亞·馬爾克斯傳》作者):
馬爾克斯的離去代表一個(gè)文學(xué)時(shí)代的終結(jié)
迄今為止,文學(xué)界對馬爾克斯的評價(jià)都比較高,相關(guān)作品多數(shù)已經(jīng)譯介到國內(nèi)。雖則如此,但潛心研究馬爾克斯多年的陳眾議表示,從文學(xué)遺產(chǎn)角度來說國內(nèi)對馬爾克斯的關(guān)注度著實(shí)不夠。“我們這一代人,包括莫言、閻連科在內(nèi)均深受馬爾克斯影響,莫言更是曾經(jīng)表示自己一直在跟馬爾克斯搏斗,力求擺脫他的陰影。但是現(xiàn)在馬爾克斯的作品變成了‘死活讀不下去’。”
馬爾克斯的離去讓陳眾議感到十分痛苦,“這代表一個(gè)文學(xué)時(shí)代的終結(jié),代表最后文學(xué)道義的作家慢慢走了,后面如何發(fā)展還不得而知。他去世后,我們這幾千年來一些老的文學(xué)傳統(tǒng)可能會慢慢地消亡。”
在陳眾議眼中,馬爾克斯等一群拉美作家在骨子里仍然對文學(xué)傳統(tǒng)持堅(jiān)守姿態(tài),但又不機(jī)械、刻板,而是吸納很多現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的要素,“家國道義”仍然是骨子里最核心的部分。在陳眾議看來,當(dāng)下中國文學(xué)恰恰缺乏這些,“如果作家都這樣,那么民族很可能會失去希望。”
朱大可(文化批評家):
馬爾克斯 扮演了中國作家的話語導(dǎo)師
馬爾克斯的靈魂,已經(jīng)滲透到中國作家的語法里,并與卡夫卡、博爾赫斯和米蘭·昆德拉一起,對當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。在某種意義上,中國作家是喝著盜版馬爾克斯的精液長大的。我們可以列出一個(gè)長長的作家清單,他們包括莫言、賈平凹、馬原、余華、蘇童、格非、阿來等等,幾乎囊括了所有創(chuàng)作活躍的前線作家。“許多年以后,面對行刑隊(duì),奧雷良諾上校仍會想起他的祖父帶他去見冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”這個(gè)《百年孤獨(dú)》的開卷句式,出現(xiàn)在許多作家的筆下,從馬原的《虛構(gòu)》、莫言的《紅高粱》、韓少功的《雷禍》、洪峰的《和平年代》、劉恒的《虛證》、葉兆言的《棗樹的故事》,等等。
馬爾克斯的“他者敘事”,幫助中國人跟幼稚抒情的狀態(tài)決裂,蹣跚學(xué)步地走向后現(xiàn)代的前沿。與此同時(shí),他的“拉丁美洲魔幻”,他的傳說、神話、童話、巫術(shù)、魔法、謎語、幻覺和夢魘的拼貼,都令那些被“現(xiàn)實(shí)主義”禁錮的中國作家感到戰(zhàn)栗。
長期以來,馬爾克斯扮演了中國作家的話語導(dǎo)師,他對中國當(dāng)代文學(xué)的影響,超過了包括博爾赫斯在內(nèi)的所有外國作家。其中莫言的“高密魔幻小說”,強(qiáng)烈彰顯著馬爾克斯的風(fēng)格印記。但只有少數(shù)人才愿意承認(rèn)“馬爾克斯語法”與自身書寫的親密關(guān)系。對于許多中國作家而言,馬爾克斯不僅是無法逾越的障礙,而且是不可告人的秘密。